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△△△△01010101————防區防區防區防區    

我不要當兵。 

我不要當兵。你可以說我畏苦怕難，也可以說當兵是從一個男孩變成男人的

必經過程，更可以說什麼合理的要求是訓練不合理的要求是磨練，沒關係，隨

便你怎麼說，我不要當兵。 

可是我非得當兵，而且我就是當了兵，我爸爸一不是副總統二不是省長，也

沒有人認為我有昭一日可以得個諾貝爾化學獎於是將我送出國深造，我就是得

當兵，有個後來去當總統的市長給了我一張入伍令，我就是去當了兵。而如果

我可以選擇，我希望能夠兩年—或是一年十個月—都在新訓中心裡，我寧可兩

年都頂著亂削一氣的光頭、成天操課、成天刺槍、成天陸軍五項戰技、成天被

下士教育班長鬼吼，為了正常就寢、為了正常休假，為了回家，為了不會被前

送到外島、放逐到邊陲、刺配到防區，我希望時間能夠永遠停留在新訓中心的

那段日子，我不要換下草綠服穿起迷彩服，我不要在胸前掛上名條，我不要在

左邊肩膀上繡上二兵臂章，我更不要在右邊肩膀上鏽上黃色的三角形裡再加一

豎，我不要離開新訓中心，我不要下部隊。 

可是我沒有選擇，我非得下部隊，我就是下了部隊。而在寒風凜洌的一月十

八日（我永遠不會忘記這個日子的），我被押上五兩五艦前送，在比宿醉還要厲

害十倍的暈船中，我被前送到外島、放逐到邊陲、刺配到防區、我在東南碼頭

被右臂別著「工兵營兵員作業員」黃色臂章的小江帶到防區南側一個漁港旁的

防區直屬工兵營部暨營部連，而在營部連連級參一老劉叫我過去填連級個人基

本資料、建假卡的時候，我確定留在營部連。—你知道嗎？我始終不敢相信我

服役的單位會是這樣的地方，這邊的兵舍不知道是不是因為自己連隊就有能力

興築工事的關係，建物想蓋哪就蓋哪，兵舍蓋得亂七八糟，亂七八糟的兵舍裡

是更亂七八糟的學長，這裡根本不像是部隊，反倒像是施了迷彩的工寮啊。 

我永遠不會忘記新訓中心抽籤的那天，抽中外島籤時我茫然不知所措，腦中

一片空白。原本我選兵的時候選中總部的美工兵，是選中後二抽一的那種，穿

著軍便服的選兵官在集合場一堆一起畫圖受測新兵中選了我和另外一個其實畫

得不怎樣得美術系畢業生，只要我和他其中一個抽中籤，從此就是在龍潭畫兩

年的圖，顯然沒抽中。沒抽中的那個人被打入通用類，抽籤選擇外島還是本島，

「一號！」抽起籤就有著強烈不安。「一號！防衛部！」「防衛部！防衛部！」

抽中外島還要我大聲唸出來，好殘忍啊！我至今仍然對總部美工籤念念不忘…

不只是因為總部可能比較爽，而是，我真的很想去總部看看，看看龍潭那些人
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到底在做些什麼… 

選兵。天堂與地獄只有一線之隔。 

顯然我跌進了地獄。 

我不要抽中防區，我不要抽中防衛部，防衛部與總部都是部，可是相距卻是

三百公里，我更不要在防區當工兵…美工兵與工兵，差一個字，不但就一點都

不美了，而當中的差距，相差比三百公里更多啊！ 

美工兵與工兵的差別到底在哪裡？舉個例子說吧！有次去伙房幫廚，伙房的

學長就問了，「我聽別人說喔！你很會畫圖是不是？」「報告學長！是！」「你有

空幫我設計一個圖形怎麼樣？」「報告學長…是…是怎樣的圖形？」「來！」學

長褪去上衣，「你看學長背後這兩個鬼頭怎麼樣？學長是希望喔！你能夠幫學長

胸前再設計一個更猛的圖形啦！」我啞口無言。 

我認了，在這裡你叫我做什麼都可以。你可以叫我去上哨、叫我跑待命班、

叫我出公差、叫我上工、領料、製磚、架橋、保養裝備、叫我以所有可以想到

的方式廉價剝削我的勞力、我也可以讓下士惡整、蹲著聽三年級上兵學長講述

什麼是「制度」。學長們可以在每天晚上就寢之後在整個寢室地面上丟滿煙頭，

可以叫我五點不到自動起床只是為了讓滿地煙頭消失，然後就是幫學長折棉

被、折蚊帳，也可以叫我蹲、叫我跳、對我不當管教，什麼都可以…但是，不

要叫我接業務。我不要在當了工兵之後，還要接業務。 

在我入伍以前，甚至在我剛下部隊的時候，很多人告訴我當業務士接業務可

以洽公怎樣怎樣，尤其是當文書怎樣怎樣，當參一文書更是怎樣怎樣，每天去

洽公怎樣怎樣，可是我現在可以清楚告訴你，我不要幹參一，我不要當文書，

我不要接業務。 

而其實，站哨沒有太大壓力、上工沒有太大壓力、甚至在「制度」下的所有

作為也不會讓人有多少壓力，只有業務才會給人壓力。而且，接了業務，還是

要站哨、還是要跑待命班、還是要出公差、還是要上工、領料、製磚、架橋、

保養裝備、被下士惡整、還是要蹲、還是要跳… 

不要叫我接業務。 

可是我還是接了業務。在下部隊後的兩個星期，在我第一次去那個什麼都沒

有憲兵最多的海內休假後，我確定了我的業務，是人事官的文書、營部參一文

書，通常別人稱呼我的職稱的方式包括收發、差假士、營參一，最後的終極全

銜是「防區直屬工兵營營部暨營部連參一文書、差假士、總收發、人事官通信
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官業務指定代理人、專職衛勤待命班、製磚廠製磚公差不二人選之綜合業務參

謀兵」。之後的軍旅生涯除站哨、跑待命班、出公差、上工、領料、製磚、保養

裝備、被下士惡整、蹲、跳之外，還有業務，沈重的業務，混亂的業務，在基

層部隊中做著國軍龐大幕僚參謀文書金字塔最基層的那種業務。 

我真的認了。部隊中總要有人接業務，是吧！ 

那天，星期六，八點部隊集合分配工作之後，連長叫我去製磚，與製磚廠的

學長一起用輪孤車推了五車水洗砂、開了八包五十公斤裝水泥，用方鍬將砂與

水泥一鏟一鏟混拌均勻，潑水、混拌、再潑水、再混拌，一鏟一鏟送上製磚機、

一塊一塊，用人力「開磚」。這時候算是我半個師父的矮個子小江過來找全身是

灰的我，他帶著我推開營辦室的門，營辦室裡擠滿營部參三與各連參三文書，

討論著新編裝作業，另一頭雜亂堆放著參四的裝檢看板，政戰文書在政辦室、

營辦室其中的一間小房間裡攤開一張張壁報紙、用廣告顏料畫著過年要用的海

報。小江開口說，「你真正的師父退伍了，以後有什麼不會就問我，或是問人事

官。以後，這張就是你的辦公桌。喂！菜鳥！風很大耶！先把營辦室的門關上

好不好！」 

小江說話，總是大吼大叫。 

「現在，你先去裡頭電腦室，把這份東西打出來。」 

喀啦喀啦，鍵盤敲響，在這串鍵盤聲中開始我的業務生涯。「這份文件是什

麼？」我問小江，這份叫做各師改分配工兵營人員名冊的文件是什麼？「你先

打就是了，再過一陣子，你自然會懂。下午要開工作檢討會報，順便把人事官

的工檢會提報資料打打，東西在這裡。」小江回答我。「你以後最主要的業務是

管假還有公文收發。我以後會繼續教你怎麼收發文、怎麼開怎麼送返台假單，

至於我本身負責的業務，你還沒必要學。」 

「你以後每天下午要去一處，一處就是防衛部的人事單位，你要去一處文卷

室那邊收文，每天晚上登文，晚點名左右把登文簿呈給營長，營長看完把文發

給營部幕僚，如果你不能出去收文就是我去，因為我也必須常去防衛部一處交

資料。星期一要向各連收齊返台假單—或是說，防衛部正式的用語是：假面，

同時你也要開齊營部軍官的假單，還有假卡，星期一或星期二必須彙整、檢查

完這些假單交給人事官，人事官看過之後你再呈給營長，然後寫機位申請單，

星期五上午固定去洽公，去一處差假室報假，差假官會檢查所有的假，報假還

要跟差假士瞧返台人員機位，隔幾天去拿差假室雇員開出來的返台三聯單，確

定有假單之後，要下電話記錄給各連，告訴他們哪些人的返台已經確定了…。
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每天晚上要打軍線去問隔天返台人員機位，然後把寫上登機號碼的返台三聯假

單放在戰情室，隔天返台人員在戰情室拿了三聯單做完離營教育才可以返台…」 

「電話記錄是什麼？」 

「你不知道電話記錄是什麼喔？電話記錄就是用電話發給下級單位的命令

啦！你要先把要發的內容呈給營長，營長批可之後再打電話給各連傳給他們，

懂了嗎？」 

「好像懂了。」 

「你不能好像懂，你一定要懂，差假官很兇，你做不好就工兵營會被他批死，

而且最可怕的是，差假官是個真的照規定來的人。你還要負責收發文字號流水

號的管制，還有，這是稿還有簽呈，人事官簽完的文你要負責歸檔，稿呢，則

負責再去打一個文頭發出去。發文給上級呈文、發給防衛部要拿去文卷室，給

其他單位的用四聯單掛到通信中心，如果文要掛到台灣，則要用六聯單…發令

給下級的話，各連收發會到營辦收文，你要寫發文簿…這以後都是你的業務…

這兩天我會帶你去洽公，洽公要去防衛部，防衛部在核心山的一個公墓旁邊…

你要學的快一點，我也有業務要做，我沒有多少時間可以教你…喂！你聽進去

沒有啊！」小江霹哩啪啦講個沒完。 

「說真的…不是很懂。」「你一定要懂，當初我也是什麼都不懂啊！你不懂也

得懂！不然怎麼接業務？」「學長實在是太厲害了。」「你少來。以後人事官會

經常找你，各連的連級參一也會常找你，三連最近換一個預士參一，是個痞子。

對了，你身上的黃色臂章還有名條，最近都要換掉，換成一種黑色的新臂章與

名條。右手還有左胸前的黃色三角形，也要換掉，換成黑色的。下次洽公的時

候，我順便帶你出去繡。」 

「為什麼要換？」 

「防衛部說要換的啦！反正精實案以後，什麼都要換！」 

後來，我搞懂小江叫我打這份「各師改分配工兵營人員名冊的用途」，我也發

現，在我兩年歲月中，還有一件和站哨、跑待命班、出公差、上工、領料、製

磚、保養裝備、被下士惡整、蹲、跳、制度、作業、不能回家、生活不正常、

休假不正常還有業務所有總和相較，讓人更不想要遇到的東西，我遇上國軍空

前的變動與混亂，我遇上了精實案。我遇上了防區精實案，我遇上了陸軍精實

案，我遇上了國軍精實案。我還遇上了狀況三，而那一次的狀況三，也是因為

精實案，因為防區狀況三生效的原因，便是要驗證精實案。 
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我不要遇上狀況三。 

可是我遇上了狀況三。 

我不要遇上精實案。 

可是我遇上了精實案。 

防區狀況三生效了，我遇上了精實案。 

我在我最寶貴的青春歲月，遇上狀況三，遇上了精實案，驗證精實案。 

總司令說，「驗證」乃推動建軍備戰工作必經的過程與必要的手續，也是各級

幹部與全軍弟兄的責任。在部隊推動實務工作當中，驗證是不可或缺的一環，

各項演習、戰備、訓練、採購與工程等，都要經過檢查、檢驗、評鑑必要的程

序，不能寬疏、不能馬虎也不能打折扣，這就是驗證。 

我在我最寶貴的青春歲月，用防區狀況三生效，驗證精實案。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7777    

△△△△02020202————骯髒骯髒骯髒骯髒    

那是我剛到防區直屬工兵營營部連大概一個多月的春天，一個徹底屬於「菜」

味的春天，是我剛開始接業務的春天，也是一個屬於變動前夕的忙碌春天。就

在這個春天，就在二月底，就在可以稍稍驅逐寒意的陽光遍灑插滿反登陸軌條

呰的孤島海濱時，就在防區直屬工兵營營部連，就在我所身處的工兵連隊，我

認識到國軍最骯髒的一面，我認識到骯髒。 

骯髒。難以言喻的骯髒、不可思議的骯髒。學長都說防區很髒，也真的很髒，

坐在草地上會不小心得恙蟲病，水龍頭流出的水中也經常看見白色沈澱物，不

小心就會得個蜂窩性組織炎。我也曾經無數次在薰天臭氣中清理垃圾場食餘中

蠕動的肥大的蛆、也無數次清理過油水分離槽中溼答答的餿水，但是這和我那

年春天所見，都稱不上骯髒。那是直到現在只要我稍稍想起，都會忍不住開始

做噁的骯髒。 

這要從營區伙房後面、位在籃球場旁的糧粖庫房開始說起。 

一天，早上九點，連長在連集合場召集了十員公差，而像我這樣的菜鳥公差

勤務是絕對少不了的。－我在連上掛最菜的時間很久，和我差一梯的新兵比我

晚將近兩個月才到部，更慘的是我在連上沒有同梯，而與我差不多時間到部的

新兵連長先後送訓，時間從三週到三個月不等，甚至後來的新兵也全都送訓，

留我一個到部一週就接參一業務的二兵白天上工晚上站哨站完哨做業務，要出

公差，怎麼可能會沒有我的份呢？十員公差就排成一路，跟著連長往糧粖庫房

前進了。喔，在連長身邊的，還有連上新任的二級兼一級糧粖士。他的臉色非

常難看。 

糧粖士一路上的臉色都非常難看，走得心不甘情不願的樣子。他從迷彩褲袋

裡掏出鑰匙、吃力轉開糧粖庫房大門上那把生銹鎖頭的時候，臉色愈變愈難看。

到了他緩緩「伊呀－」一聲推開大門，他的臉色更是難看。這時候，連長的臉

色也變了，我們的臉色也變了。所有人的臉色都變了，變得非常的難看。  

糧粖士、連長、還有我們十員公差，同樣看到大門後的景物。  

我們看到了骯髒。  

大門的周圍結滿蛛網，陽光從大門射入，可以清楚看到光線中漂浮的粉塵，

從粉塵中，傳來了陣陣潮溼、腐壞、酸敗、噁心的奇怪味道。從大門到庫房內

部，還有大約二至三公尺的走道，灑滿了破包散落的米粒，還有碎裂的空心磚。

隱隱約約看到黑暗的庫房中，二十公斤一包的國軍大米亂七八糟疊到三公尺那
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麼高，一副搖搖欲墜的樣子，依稀可以聽到「悉悉索索」，不知道是什麼東西發

出來的聲音。牆上掛著一面各式糧粖數量管制的看板，塑膠膠膜上佈滿灰塵，

在看板後面，有好幾個像拇指一般大小的黑影。  

糧粖士躲在十員公差的後頭，以為這樣連長就會看不到他。我想，假如說我

當初接的業務是糧粖，知道「師父」留下來的是這般光景，或許我也會為防區

自我傷害案件的數量添上一筆貢獻，可是我接了參一業務，在之後的日子裡也

好幾次也好想自我傷害…。連長這時候真的沒有理會他，連長呆呆地看著庫房

深處的黑暗，喃喃說著：「公差過來。我們要把米搬出來曬太陽。」連長順手抓

起了掃把，往管制看板上一拍，「啪！」看板掉了下來，我這時候才看清楚，看

板後面至少有二十隻蟑螂在爬。  

公差排成一路，我站在列子中間的位置，米一包一包的傳出來，傳到籃球場

中央的時候要抓著米袋的兩端，用力抖兩下，每包米至少會掉出來五六隻蟑螂。

不一會，籃球場上就堆著一包包米袋、旁邊散落著無數的米粒、還有蟑螂殼。「不

會吧！」身後的鄰兵撇了一下手中的米袋驚呼。「安怎？」我跟著其他人一起回

頭看。「這包米製造日期是…民國七十七年！」民國七十七年？我去年大學畢

業，民國七十七年的時候我還在念國一…就是說…糧粖庫房裡頭居然還有十一

年前的米？  

身體感到愈來愈熱，我脫下迷彩服放在一旁，上身只穿著件新買的白色長袖

汗衫。不到二十分鐘，我就知道這件白色汗衫報銷了，白汗衫上的黃色是被汗

水染出來的，黑色的則是不知道是什麼東西的東西。而米一包一包搬出來，就

覺得手臂上、耳根後面、脖子胸前與衣領的接縫處是一次又一次的搔癢，過了

一個小時，則是整塊都紅腫起來，長出了一粒又一粒的疹子。難以忍受，我伸

手抓了抓。「不要抓！」已經從驚愕轉為震怒、臉色從慘白轉為通紅，已經把糧

粖士重重砍劈一頓的連長開口說，「你那是蟑螂爬過的皮膚過敏，愈抓只會愈

癢！」  

話沒說完，前頭傳出一陣驚呼。排我前頭的幾個鄰兵突然散開，「閃！閃！閃！

緊閃！」，負責在最前頭把米袋扛起來往後傳的一員下士抓著米袋兩角從庫房中

「狂奔」到籃球場上，把米袋狠狠丟在籃球場上。  

他手中的米袋，遠遠看只看到像是一面日本國旗，白色的米袋中間被染紅一

大圈。定神仔細一看，哇，原來米袋裡頭死了一隻老鼠，原來是老鼠的血染紅

了米袋…死老鼠周圍還有好幾隻蟑螂在屍身上爬來爬去。一丟到籃球場上，立

刻有好幾隻蒼蠅在老鼠上頭轉啊轉。連長的臉色已經從通紅轉為鐵青了。  
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這些只是真正惡鬥前的序曲。清開了走道之後，十員蓬頭垢面的公差逐漸深

入庫房不可測的黑暗。舉頭一看，庫房四面牆壁上爬滿了黑壓壓的蟑螂，而連

長叫我們每個人抓緊掃把，就好定位，連長呢，連長正準備要翻開原先墊在米

袋下的板模，那幾塊破爛、朽壞、泡水，被米袋壓斷成好幾截的板模。  

「哇啊！」連長把板模翻開。  

「哇啊！」板模下原來藏著千萬蟑螂大軍，在陽光打破了板模下的黑暗的瞬

間，千萬大軍以難以想像的速度與方式瘋狂地向所有角落飛竄，庫房的地面就

像是一股又一股洶湧的黑色浪潮，還可以清楚聽到蟑螂大軍發出的「唧唧唧」

叫聲，掃把？掃把哪管用啊？所有人根本不假思索就開始「原地踏步」起來，

而每一步都感覺踏不到地面，只感覺踏到了易碎的甲殼，還有甲殼碎開後，從

甲殼中留出的滿地黏扎扎微溫肉汁。「哇啊啊啊啊啊啊！」所有人都踏到失去理

智了。而牆上的那些似乎也感應到地面上的波動，一隻隻從牆壁的這頭，展開

薄翅飛到牆壁的那一頭，我一邊踏，一邊揮舞著雙手，忙著把黏在我六分頭上

的蟲子撥下來。  

粗計這五分鐘的原地踏步可能就踏死了約有五千隻蟑螂。其他的呢，鑽到庫

房更深處的那頭去了。連長下達的命令像是槍與玫瑰樂團的歌名：「Search and 

Destroy」—找出來全部殺光光，可是現在已經是十一點半，所有人都是又累、

又餓、又臭、又髒、又癢、又想睡、又想吃、又想吐。我已經忘記我中午是怎

麼囫圇吞下那幾口飯的，我當時只覺得，要處理這個庫房已經完全超過工兵部

隊的能耐，我們需要向化學兵部隊調用煙幕縱火部隊、借挺火焰槍或是什麼有

效的裝備，用雪歌妮薇芙在異形第二集當中的方式，才能處理這些怪物。  

大概一點多就開始糧粖庫房的第二階段釜戰，清空庫房裡的所有米袋。中午

當打飯班洗完餐筒後沒怎麼休息，不過也不會有人想要讓這樣的自己弄髒乾淨

的床。不知道是哪個混蛋發明用空心磚這種東西蓋兵舍的，這傢伙實在應該判

軍法槍斃，蟑螂全部鑽進空心磚的縫隙中，必須拿土工器具往牆上打洞灌水，

灌了足足三個小時才讓所有的蟑螂飄在黃濁的髒水上飄出來—可以很清楚看到

水面上浮著一層動物油—再另外開一個大洞，讓飄著甲殼的髒水通通沖進水溝

裡。沖不走的，掃起來，足足裝滿了兩個麻布袋，加上早上掃出來已經丟到垃

圾場的，總共是五個麻布袋。  

在海灣的夜色中終於大概把破包的、什麼民國七十年代製造的米袋挑出來，

其餘的重新入庫，隔天，連上的工兵機械作業士會駛著「咖辣」（或稱：三兩洞

Ｂ挖吊機），在垃圾場後面的空地挖好幾個大洞，把眼前這些沒有人會想看到的

米通通埋起來。天色暗了，籃球場上被夕陽的最後一道餘暉染成紫色，我攤在
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籃球架旁，點了一支煙，看著伙房養的幾隻雞跳到球場上啄食米粒…周圍其他

人也倒成一片，我…我沒力了…  

我整個人都沒力了，但是，部隊用餐時間在中山室前的集合還是得參加。工

兵嘛，集合時看到大夥滿身髒污也是見怪不怪，不過連上其他人還是很少人能

夠忍受我們身上帶來的那一股「糧粖庫房的氣味」。累了，吃飯吧！我正接過飯

瓢，要在碗公裡添飯，我走近飯鍋，我滿懷喜悅感激國軍在我最疲倦的時刻賜

給我寶貴一餐，我看到一粒粒結實飽滿的飯粒時，我更是滿懷感激，平時，菜

鳥打飯的時候，三年級的學長早就吃飽飯正在洗澡，鍋裡只剩鍋巴，可是現在

飯鍋裡卻有著一粒粒結實飽滿的飯粒，我還看到飯鍋上裊裊的白色霧氣蒸騰…  

我還嗅到蒸騰霧氣中傳來陣陣今天已經熟悉無比的、糧粖庫房的味道。  

那股潮溼、腐壞、酸敗、噁心的奇怪味道。  

噁…  

中山室裡所有人都在追問這是怎麼一回事。「…上面本來說精實案後我們部隊

要被裁編打散到各師去，可是後來上面又改了，說我們直屬營不裁，各師的工

兵連改編成工兵排，精簡各師的工兵…可是糧粖那邊又說我們部隊可能會被裁

掉，所以不撥給我們新米，…我們只能吃庫存的…」在一百多雙兇惡的眼神下，

糧粖士斷斷續續吐出這些話。一旁的連長馬上開始砍劈：「那庫存的米怎麼會這

樣？你說啊？」不知道是不是因為剛接業務的關係，糧粖士支支吾吾答不出話

來，連長也沒有讓他支吾多久，叫他著甲種服裝不帶槍去連長室前面那道牆報

到去了，可是誰都知道，該為蟑螂米負責的，當然是連長。  

「各位弟兄，我們現在要共體時艱，我們現在必須…」連長開始了他一向慷

慨激昂，又一向無濟於事的部隊集合講話。「…這個米雖然聞起來味道怪怪的，

但是連長保證，這個米都是連長在庫房裡特別挑過，絕對是可以吃的！」說完，

連長便抓起了碗筷，在全連弟兄們面前，三口併作一口嚥下了那碗魬。而雖然

連長這樣保證，但是連上弟兄還是比較相信自己的五官，以及連長吞下那碗飯

之後的扭曲表情。 

後來，在總部頒給我們新的編裝表，確定我們單位不會被裁掉以前，在六月

底新米獲撥以前，連上連續三個月飯鍋裡都是那種味道。連長曾經想辦法讓米

「去味」，每天要派遣兩員洗米公差，晚餐用的米早上八點開始泡水曝曬，一鍋

飯要撒個兩瓶紅標米酒，每一個小時叫待命班到伙房將米粒搓動洗滌一次，沒

用，去不掉那種味道。如果早餐的菜單開出來是滷肉飯，也就是除了三鍋飯以

外，四道配菜分別是軍罐豬肉、肉燥、青菜以及黃蘿蔔的話，那更是糟糕，除
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了因為配菜如果不淋在飯上的話根本無法單獨食用，另一方面是熱騰騰的肉燥

還有軍罐豬肉肉汁淋在飯上，那股糧秣庫房的氣味會更劇烈的瀰漫在中山室裡

頭。 

每天用餐都是一鍋又一鍋飯、一筒又一筒的粥全部倒掉，連續三個月大多數

弟兄都不想動連上的飯菜，連續三個月沒看到在中山室搶飯吃的景象，「不用餐

自動出列」也成為一句常在用餐集合場合出現的奇怪口令。連上後來手機猖獗

到人手一機，可能也跟這有關係，畢竟那幾支公共電話是不敷當時連上官兵打

電話到營區外面訂便當需求的。更久之後，可能是因為業務忙、連上又有大工

程，也沒注意伙房那幾隻雞為什麼一隻隻不見了，可是印象中伙房也沒有殺雞

加菜…而垃圾場的那塊空地，草過去一直只到膝蓋高，那年夏天，卻長得比人

還長，糧粖士說，光是隔天，就有三千公斤的米埋在地下。  

飯不能吃就算了，連上伙房那些學長還經常發明一些別出心裁的食物，比方

說有一次伙房把海帶芽加上一大堆勾芡一起下去炒，結果炒出一大鍋泛著螢光

綠的半透明膏狀物質，裡頭還有一絲絲的海帶芽飄呀飄，活似史丹溫斯頓特效

公司過期的特調怪獸腦漿，又像是一鍋摻著鼻涕的精液，簡直比綜藝節目最喜

歡叫特別來賓吞下去的鴨仔蛋還噁心。營長的臉色比那道菜還糟糕，當然是直

接把伙房叫去營部軍官吃飯的戰情室狂飆，營長飆完之後是連長飆…而在中山

室的我們也只能忍著噁心把這道空前絕後的菜式吞下肚子。 

我那時候還搞不清楚之後的變動與混亂，也不知道這樣的變動與混亂怎樣打

造量小質精戰力強的新一代國軍，那個時候，精實案對我來還是一個空洞而遙

遠的名詞，我不知道這不過只是個開端，也還搞不清楚防區直屬工兵營在防區

精實案中所要負責的那個工程任務，以及精實案部隊重新編成期間我所擔認的

參一業務會遇上什麼。當時我只知道，原來我所身處的工兵部隊就是可以說不

裁就不裁，防區各師的工兵連可以說裁就裁，我認識到國軍可以在包括糧秣補

給、阿兵哥的吃食配套措施都還來不及因應的時候，就來個搞死人的政策大轉

彎。 

在清理糧秣庫房之後的一年多的那個五月二十號之前與之後，有著更為重大

的政策大轉彎。原來某個空軍的國防部長，信誓旦旦的說，為了「有效嚇阻、

防衛固守」的新一代國軍建軍目標，九十年度一定要開始推展名為「精進案」

的下一階段精實案，可是過了三月十八號以後，那個空軍的國防部長去當某個

行政院長去了，換了某個海軍的國防部長，這個海軍的國防部長就說，國軍應

該先完成國防兩法的推動，而不是精進案，精進案要在國防兩法完成之後才推

動，因此精進案暫緩實施（他甚至說，現階段精實案已經停止了），而國防兩法
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預計九十一年度全面實施，瞧！當場就把那個去當行政院長的前任國防部長所

說的非實施不可的精進案，延到遙遙無期，至於為什麼國防部長與行政院長對

下階段精實案有著相距這麼大的相左？天知道，不過根據那個行政院長的講

法，閣員如果有怎麼樣的話，是總統的問題。而這樣的轉變又搞死了多少人？

天知道！ 

當然，在那個春天，我不會知道這些。可是我現在可以確知的是，那個春天，

我認識到國軍最骯髒的那一面，我認識到骯髒。我也可以確知的是，那時我也

的確開始朦朧了解什麼是精實案，精實案對我而言的第一個定義，就是他讓我

吃了三個月的油蟲米、三個月的蟑螂飯。 
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△△△△03030303————協調協調協調協調    

協調。當兵的確是可以讓人或多或少成長的，因為當兵可以讓人學會協調。

我在入伍之前，原本以為所謂的成功就只是意志的充分貫徹與實踐，但是在入

伍之後，我才發現，這是一個屬於協調的世界，做業務不可能只靠自己的力量

做好，而是必須不斷的協調。比方說，年底那次防區射擊競賽，就協調得很糟

糕。 

 連上新任連級參三的預財士（我們連上居然讓後校校訓預財士接參三，這簡

直是太神奇了！）正要按照防區規定，依照當月份餉冊上的名字排定射擊波次

靶位表。一天，他氣急敗壞帶著餉冊的跑來找當時同時兼任營部及營部連參一

的我，問說：「學長！為什麼營部連的餉冊上面會多出二十五個人？」  

「我看一下。」我把餉冊接過來，繼續說：「喔，這些是上個月第三航次（就

是一個月中的第三艘船載來的）、在二十六日到部的幾個新兵還有一堆校訓預

士。因為二十五日其他各連都已經結餉了，只有營部連行政最喜歡『撐』，所以

行政把所有新兵全部先手動上營部連的線，還趕著找我發人令，這樣新兵才有

辦法領到這個月份的餉—總不能讓新兵領不到餉吧！」我自己都覺得我這番答

覆相當有一個已經當了八個月參一的專業風範，「你把新兵再加到波次靶位表上

有問題嗎？」  

「當然有問題！問題可大了！」「怎麼說？」  

「因為我兩三天前就把彈藥的需求量呈出去了！」「就是說？」「就是說多了

這麼多人，子彈根本就不夠打！」「啊！你波次靶位表給我看一下…咦！你怎麼

把這些人也排上去了，不是說伙房兵不用打靶嗎？」  

「這些人是誰啊？餉冊拿到我就排上去了，我根本就沒在連上看過這些人。」

「這些是支援其他工連的伙房兵啦。」—基本上連上可能只有我知道連上有這

些人。七月精實案重新編成後，總部核定我們一套莫名其妙的編裝，龍潭那些

豬頭在設計編裝時根本沒考慮過防區各連、排駐地都是分散的，甚至分散各據

點，工兵營四個連隊分散在四個駐地，只有營部連和營部在一起，不像本島許

多部隊都是一個營、旅都在同一個營區，但是我們的人事編制還是似乎比照本

島，只有營部連有伙房兵的編制，我們怎麼可能像本島整個營同在大餐廳打伙

啊？工一連到營部連搭車就要半小時耶！所以各連伙房兵都是編制在營部連，

再透過任務編組支援出去… 

我跟學弟說明前後原委，「你把他們排去打靶，各工連誰煮飯？」  
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「可是防衛部有規定，打靶人數一定要在編制的一定比例。不把他們排上去，

人數會不夠。」他說：「不過，連上的伙房兵我沒有排上去…」  

「不行啊！那各工連打靶那天會沒飯吃啊！」  

「管他們去死！管那麼多我業務都不用做了！」  

其實，只有面對到業務做不下去的情境與心態，才是在軍中實踐總司令一再

強調的「終身學習」的開始，因為，一個人在軍中最應該學的，就是協調。  

而我跟約翰在防區射擊競賽的八、九個月前，可以說就是在一個屬於協調的、

徹底忙碌的混亂的春天當中認識的。 

喔，這個約翰不是某聯兵旅副旅長的那個約翰。約翰是二月份剛升一兵的約

翰，比我資深十梯的約翰。約翰就是約翰。  

三月，呃…三月，那是個讓人頭皮發麻的三月。防衛部司令在三月中，輕描

淡寫的說了一句︰「幹訓班舊校閱場不敷使用，需要一個新的校閱場。」防衛

部有份叫做症氣中華報的報紙也清楚記載了這句話，這句話還好，糟糕的是症

氣中華報沒寫這個工程是由工兵營負責，還有「操場必須在精實案新編成部隊

校閱前完成」，幹訓班校閱場這幾個字下一次出現在症氣中華報上，就是六月底

標題是「司令進行精實案新編成部隊預校」的那則新聞，還有七月初的「總司

令進行精實案新編成聯兵旅校閱」了…也就是說，從書面資料來看，一個操場

的工程，在短短兩三個月不到的時間就完成到可以用來校閱部隊…而事實上，

大概在五月防區狀況三生效以前就大致完工了… 

所以，司令在三月的時候說了一句症氣中華報沒記錄的話︰「工程必須『儘

速』完成！」哇哇！營長於是把全營所有可用人力通通投入工程，管你什麼營

連文書什麼一二級裝備補保管制業務，管你是什麼東西，通通上工去。衛哨呢？

照站。業務呢？大概沒什麼人在做了，問題是，我到部時居然相信很多人灌輸

給我的連篇鬼話，說什麼文書很爽，勤務少，狗屁！我居然那時候頭殼壞去，

我，我居然接了每天都必須作業的營參一！  

三月人事異動還特別的頻繁，換句話說，管人事的參一業務也頂多。三月一

日，連上來了一位從某之前為野戰師、因精實案於四月一日編成裝甲機動打擊

聯兵旅工兵連來的排長，以及一位原本擔任某防區東邊一線守備部隊工兵連排

長、掛「工兵」兵科的「人事官」。嘖！原來簽三年半的人事官即將退伍，營長

覺得平常參一就只有送送假單而已（好個送送假單而已），所以找來一位工兵排

長接人事官，這樣，以後人事官除了「單純」的人事業務之外，還可以下工地

監工—營長這個決定簡直是太神奇了！所以我們這位新人事官，在三月的時
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候，根本就不懂參一業務。  

算是我師父的小江帶著我忙完人員改編相關事務後，快到月底，新排長要報

假，咦？新排長的假卡沒帶過來，人事官也搞不清楚狀況，好吧，自己去原單

位找，自己去協調。敲軍線過去，假卡應該在師部、他們總機稱之為「差假中

心」的那個單位吧，啊！沒有？那…打去連上︰「喂！工兵連嗎？請找貴連參

一文書。」「安官室報告！安官室報告！」 可以聽見軍線那頭吵雜的廣播聲。 

等了半晌，安全士官把人找到了。聲音很清秀。 

「長官好，我工兵連參一。」  

「您好，我是工兵營參一。請問那時候有位從你們連上調職過來的排長，對，

對，請問他的假卡還在你們連上嗎？排長現在要報假。」  

「有啊。」話筒那端聲音傳來。「我下個禮拜就會把假卡帶過去。」  

「不用那麼麻煩吧！」我說，「你用掛單收發過來就可以了。」  

「不會麻煩啊！反正我下個禮拜本來就要過去工兵營。」  

你沒事過來工兵營營區做什麼？我那時候也沒有細想。「記得要帶過來喔！排

長要報假了。」 

過了一個禮拜，他果然把假卡送來了，而且，他不是一個人來。  

四月一日，多霧，天氣晴，連上熱鬧得莫名其妙。人事官首先從碼頭接回三

員新兵，兩棲營的一點七五噸車接著突然開來連上，丟下兩員兩棲集訓隊測驗

不合格的新兵合一張改分配令，車子就跑掉了，呵呵，人事異動，我眼前看到

的不只是五張陌生的臉孔，還看到五筆業務。原本要去出公差搬石頭，人事官

硬是把我從隊伍裡拖出來，要我去帶新兵還有海龍退訓的人去寫個人資料，咦，

怎麼遠遠的又看到一路人，背著黃埔背包往連上過來，數一數，快二三十人。

我衝到大門去，「你們是？」  

「我們跟人事官協調過今天要過來的。」帶頭的個子小小的，聲音很…清秀。

人事官怎麼好像有跟我說過這回事？我看了一下他們肩膀上的部隊識別符號，

三角形裡頭兩豎，嗯，防區某機動打擊部隊，胸口名條上的名字，則好像在小

江叫我打的各師改分配工兵營人員名冊中看過。「你們人事官在哪邊？」小個子

問，「人事官在戰情，我是人事官的文書。那…你們有帶兵資跟假卡過來嗎？」  

「兵資要從師部，喔，從旅部統一移轉過來。這邊是你們上次說過的假卡，

還有…」我接過假卡就直奔營辦室，也忘記清點，坐上我的辦公桌開始作業，
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那時候我才想到，原來，他就是他們連上參一？—咳！參一居然把自己改編到

別的單位、改編到我們連上？ 

很快就發現假卡的數目與過來的人數不符。我衝回中山室，連上一次多了這

麼多人還真是熱鬧，中山室根本坐不下，一堆人擠在連集合場，還有旁邊一座

廢棄的、我們當作涼亭的反機槍堡周圍。我穿過人群，找到了他，他穿上了毛

領外套，毛領外套蓋住了名條，「你…對了，你怎麼稱呼？」  

「叫我約翰就好了。」約翰眨了眨眼。  

「呃，約翰。怎麼假卡有少？」  

「喔。我們之前有兩個人返台，所以假卡不在這邊。」約翰說，「所以必須要

等師部、不、旅部銷假之後，假卡才會過來。」「什麼意思？」完全聽不懂。  

「就是說，我們之前有兩個人返台，所以假卡已經送到師…旅部了，假卡沒

有在我們這邊，他們現在人回來，可是旅部還沒有銷假，要等銷完假之後假卡

才會過來。」約翰非常仔細、非常有耐心的解釋，可是，我就是聽不懂。  

我花了很久時間才知道防衛部直屬部隊與各指揮部、各師，喔，各聯兵旅的

差假作業方式有相當大的差異的。以我身處的這個直屬營來說，每位官兵要建

兩張假卡、正卡放在防衛部差假室，由差假士人員管制，副卡放在各連，營部

軍士官假卡則是我—營參一保管，各連呈到營部的返台假單（全名叫做︰赴台

請休假申請單，還有一個專有名詞叫做︰假面）在營長核准後，由我將休假記

錄於副卡上，作為營內部的作業依據。之後，再統一於每週五彙整至差假室「報

假」，「報假」時須在差假室裡把正卡抽出，與假面一同併呈。完成報假手續，

才能開出真正可以到尚義機場搭飛機的返台二聯單，再開假單的時候，差假室

一位僱員會將這次休假記錄於正卡上，這個記錄的動作就叫「銷假」。 

如果說，人員因故取消休假，或是被緊急召回等等實際休假狀況與假單上的

天數不符時，必須再攜帶相關佐證資料，請差假室僱員修改正卡。比方說，取

消休假者，就必須繳回原封不動的二聯單（如果已經休假的人員，一定會在機

場絲下其中一聯交到機場櫃台），提早回來的，就必須提出機票證明，搭乘「軍

包機」回來的，則提出空運室的返防班機乘客名錄，或是台辦處的報到名單等。

這個更改假卡上休假記錄的動作，也叫做銷假。  

而如果說，防衛部暨防衛部直屬部隊人員改編、調職至防區其他部隊，新任

單位對這個人之前的休假記錄，以防衛部的正卡為準。營裡的那張假卡是沒有

效力的。所以我才會一直覺得，假卡應該會在各師，呃，各聯兵旅的差假中心，

因為如果是我們單位改編人員出去，轉移的，一定是防衛部差假室的那張假卡。  
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為什麼是週五統一彙整？因為防衛部暨直屬部隊的假面還參謀長簽核，參謀

長是沒有時間一份一份慢慢批假單的，差假室必須在週末前統一彙整所有假

面，訂成厚厚一疊、打份名冊，上一份簽呈給參謀長，參謀長呢，對這些假單

少部份有意見，就寫個幾行字，結尾批一個「其餘准」，三個字就准了百來份省

親假慰勞假婚喪事公假特別榮譽假。除非是特別的公喪事假，才可以在大彙整

之外上呈。 

各聯兵旅則不是這個樣子。以約翰原單位為例，約翰告訴我，正卡、副卡都

在連上，報假時，把假面與兩張假卡一起帶到差假中心，正副卡的登記、「銷假」

工作都是等到人員確實休完假之後進行，再發還下級，而且約翰原單位的差假

作業中似乎沒有「大彙整」，差假士每天都可以出去送假面，因此差假士可以每

天帶著假卡去洽公。假卡在人員休假期間，會有好一陣子「消失」在差假中心

茫茫不可掌握的文書收發作業流程之洋，而他轉移假卡，只要從連上帶過來就

可以了。 

這，如果約翰沒跟我講，我怎麼會知道？  

「所以要協調啊。」約翰說，「這本來就要經過好幾次協調的。」  

「那，對了。好像還有一位三月過來我們工兵營工三連的排長的假卡還有人

事資料也沒過來，不是你們連上，他原本是步兵，在分科教育之後轉換成工兵，

他原來是你們師○○營的。」我問，「你知道他的資料會在哪裡？」  

「那個營已經不見了耶！」  

啊？「不見了？」  

「不見了。」  

「不見了？」  

「對啊！二、三月的時候整個營都回台灣去了。」  

「那他的人事資料我要問誰？」  

「不知道。」  

不知道？那麼…協調。沒錯，一定要協調，丟給人事官協調的結果是，讓這

個排長以迅雷不及掩耳的速度再改編到其他單位，若是誰再問起人事資料的事

情，一律宣稱不知道，讓他們協調去。同樣是差假作業，防區所有單位在流程

差異外，假面的格式也不一樣，轉移過來的差假資料中，一大堆看不懂。比方

說，軍官慰勞假每一個半月可以放八天，所以在假面的擬辦欄上我們會寫︰「○
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員擬請休四月一日至七日之慰勞假，呈請於○月○日至○日實施，計八日，含

路假…」某位三連的排長在之前單位的假面的寫法則是︰「○員擬請休第六次

慰勞假…」誰知道你第六次到假是什麼時候啊？而且遇到軍官晉升、或返台受

訓，都會改變可以實施放假的到假時間，假卡也登得亂七八糟，怎麼看都看不

懂，怎麼辦？協調。要處理這些阿里不達的問題，需要學會一堆冷門到像磚頭

般大小的紅皮書—國軍人事作業彙編裡都沒列出來的各式外島休假作業，一堆

退伍出社會絕對不能應用的國軍人事作業知識，可是，絕對可以學到—協調。  

「對了，還有幾件事情要協調，工兵營是你負責士官晉升嗎？」 

「不是，是另外一位學長。」士官晉升是小江負責的，我帶約翰到營辦室，

小江正在作業。「請問是小江學長嗎？」「你是…我好像有次在防衛部的精實案

協調會裡頭看過你？什麼事？」「學長，我是○○師工兵連之前的參一，我們連

上今天有二三十人今天改編過來，裡頭有人剛好今天晉升下士，所以要麻煩學

長發一下士官晉升人令。」「啊？可是工兵營不可以發士官晉升耶！工兵營的士

官晉升人令都必須由防衛部發啊！」「啊？」 

約翰的原單位與工兵營的士官晉升作業方式也不同。約翰原單位的做法是，

下級呈報的晉升士官人員經核定後，師部…旅部發給下級士官晉升人員名冊，

各下級單位再依據名冊自行發佈晉升人令，可是防區直屬營—像是工兵營的做

法是，防衛部核定工兵營呈報的人員名冊後，由防衛部發佈晉升人令，工兵營

發佈的士官晉升人令是不被承認的。「那怎麼辦？」約翰問，「他們今天就應該

晉升，難道他們過來不能升，還要重新呈給防衛部一次嗎，要再過兩個月才能

升嗎？這是在開什麼玩笑？」 

「你接參一也半年了吧！你也知道，晉升當天同時調職本來就很麻煩，而且

你現在還沒有人令，這樣更麻煩啊！」「那怎麼辦？」「我去幫你協調看看。」

協調的結果是，小江硬是用工兵營的字號發了一份怪怪的士官晉升人令，至於

這份人令防衛部為什麼沒有說話，行政那邊也可以用這份人令發餉，讓工兵營

不可以發士官晉升人令這回事就地合法，我只能說，小江和我們的行政的協調

功力都相當高。 

「對了，我們之前不是過來一個排長嗎？他也剛好在三月一日調職的同一天

晉升中尉，他的晉升與晉支人令工兵營有收到嗎？」 

「沒有。」小江回答，「我這邊沒有，行政那邊好像也沒有。」 

「那現在四月了，排長領的還是少尉的餉？」 

「好像是。」又要協調了。 



 

19191919    

協調，所有人都在協調。連上值星官在協調床位，小江忙著協調人員調進來

的相關業務，我忙著協調假卡的下落，約翰忙著和他原單位調過來工兵營的排

長瞭解狀況，也為了兩邊的人事資料協調。約翰是個相當懂得協調的人，從他

怎麼來到連上，為什麼來到連上，最後到了連上、到防區直屬工兵營營部連，

一連串曲折的過程，都是協調。  

約翰的原單位比我們提早一步開始變動，比工兵營早一步、在四月一日重新

編成，成為聯兵旅。在約翰接任參一之後，高層（基層永遠不知道高層會高到

哪個層級，總之，只要是從基層往上看，所的高層，都很高。）指示，工兵連

在精實案之後，會重新編成為結合裝甲防護力與工兵編制任務的「裝甲工兵連」

（開著甲車去上工？），工兵連須先行研擬編裝設計，研究目前連上的人員專

長，安排送訓計畫，製作假編成名冊與各種文件等等。天昏地暗日夜無光的加

班與協調開始了，連上參一要和參三協調、連部要和師部協調、師部要和防衛

部協調，不斷的協調，裝甲工兵連的雛形逐漸成形，約翰呢，約翰已經完成了

所有準備工作，甚至快要做好第三本裝甲工兵連的年籍冊了。然後…  

然後，高層說，工兵連的未來不是裝甲工兵連，是裁編，裁編成工兵排。編

餘人員，有些呢，分到編成後裝甲旅的其他單位去，或是防區直屬工兵營。哪

些人該留在工兵連？呃，工兵排，哪些人該改編走？為什麼是這些人？這樣分

配公平嗎？怎麼做？協調。  

協調的結果是按照梯數來，每一梯固定留下一定比例的官士，一個個輪流抽

籤，約翰當然是抽中了改編到工兵營的籤。拿到最後確定的編裝，一切大致抵

定之後，約翰丟掉了一整箱裝甲工兵連的資料，重新製作編成名冊、年籍冊、

精實案線上傳輸、發人令、登兵資、寫迴文單做兵資移轉，焚膏繼晷完成所有

編成人事作業，還要找人交接。「奉（○○）○○字第○○○號令、人令職第○

○號調職，生效日，四月一日。」約翰在他的兵資上登了這麼一筆，蓋上他的

兵資登記員章—「工兵連文書約翰」。  

 

約翰當然是他原單位部隊重新編成的第一號功臣，約翰之前的連長也在約翰

來到工兵營之前，用連上的Ｃ點為約翰記了一支小功，事由是：「擔任部隊重新

編成任務承辦人員，順利完成部隊精實案重新編成，認真負責，表現良好。」

可是師部…旅部馬上下了一道命令說，工兵連從四月一日變成工兵排後，獎勵

Ｃ點的使用也應當隨即調整，人員編制縮編，獎勵Ｃ點當然也應當縮減。 

在這邊必須解說一下國軍獎勵積點的使用，獎勵積點就是一個單位每個年度
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所能夠發放記功、嘉獎的總數，包括Ａ點、Ｖ點、Ｃ點、Ｂ點等。Ａ點Ｖ點我

們這種基層連隊絕對用不到，在這邊不用管他。Ｃ點是單位每年度固定可以使

用的積點，以單位編制數計算，士兵一點、士官三點、軍官也是三點，軍官、

士官、士兵的積點必須分開使用，不能混用。舉例來說，一個連隊有一百個兵，

就是這個年度有一百個可以用在士兵的Ｃ點，也就是這個年度在這個連上可以

記士兵一百支嘉獎，一個連隊有三十個士官，也就是這個年度有九十個可以用

於士官的獎勵Ｃ點。Ｂ點，則是在年度中發給基層，總數不一定，軍官、士官、

士兵都可以使用，Ｃ點用完之後，才可以用Ｂ點。關於積點使用可參閱國軍勳

賞獎懲作業規定第三節的部份。 

一般來說，各部隊通常在年度第三季就把Ｃ點用完，在第四季使用Ｂ點進行

獎勵，所以約翰在原單位四月一日編成前，就把Ｃ點用完了，旅部說，這樣不

行，一定要繳回之前發放的Ｃ點，最後面的幾次獎勵案，都是無效的。約翰抱

著一疊獎勵人勤令去師部協調，協調的結果是：約翰在調職前，在四月一日部

隊重新編成的前一天，一定得做的最後一項用以完成部隊重新編成的工作就

是，把他的小功，把他那支因為「擔任部隊重新編成任務承辦人員，順利完成

部隊精實案重新編成，認真負責，表現良好。」得到的小功，註銷。 

約翰完成了部隊精實案重新編成，在一個外島基層部隊完成了國軍近年來最

重大、最具意義的精實案工作，約翰讓他的原單位成為量小、質精、戰力強的

精實案後新一代國軍，成為新編成聯兵旅。但是約翰與累積九支嘉獎報特別榮

譽假的距離，繼續原地踏步。 

約翰來到工兵營，聽到工兵營還沒有完成重新編成，而是在七月一日編成的

消息後差點昏倒。「天啊！不要開這種玩笑！」—約翰也知道，就像他和我相處

這麼久的過程中常說的︰「要訓練一個參一是多麼花社會成本的事情啊！」，他

已經意識到工兵營會交付他怎樣的任務，他已經意識到他會在工兵營，繼續在

他的兵資上蓋著他的登記員章—「工兵營文書約翰」。是的，約翰在經歷一次暗

無天日的精實案重新編成後，經歷無數次的協調後，來到新單位，還要經歷一

次暗無天日的精實案重新編成。  

我和約翰一起做了很久的參一搭檔。過幾個月退伍的小江打算交接了，在我、

小江與約翰三個人第一次同時出現在營辦室的時候，他就看中有著半年參一經

驗的約翰。小江打算交接了，他跟連長還有人事官都報告他打算找徒弟交接，

他也在營辦室，在我的辦公桌對面清出了另一張桌子給約翰使用同時丟給他十

幾個兵籍資料袋叫他作兵資移轉，約翰即將成為工兵營新任的營參一。  
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△△△△04040404————塊石塊石塊石塊石    

八十九年一月，有一天華視午間新聞報導說，有兩個阿兵哥因為盜採砂石被

取締判刑，這兩員阿兵哥大喊冤枉，指出砂石的用途是用以興建他們連上的中

山室，是他們副連長指示他們這麼做的。隔天我去翻各大報，想找找看有沒有

刊登這一則新聞，結果是都沒有，也罷—或許是因為我所能夠看到的各大報，

不是青年就是中央吧？ 

我捧著碗公看到這則新聞的時候，我馬上聯想到我還很菜、很菜的那個三、

四月，由工兵營負責的防區幹訓班校閱場工程。  

是的。我們那時候，就是在盜採砂石。我們防區直屬工兵營盜採砂石這件事

情，後來也被當地居民拍照取締，還好是沒有人被判刑—總不可能把全營三四

百人統統關起來吧！雖然說後來在八月二日任職的這一任的營長，成天想的就

是把全營官兵統統關起來。  

三月中，星期天，本來是個休假日的，早上八點集合的時候，連長的手中，

沒有假單。—不會吧！上個星期才為了響應什麼植樹節，全連帶著圓鍬方鍬，

出了三兩洞Ｂ，去核心區種了一百多棵樹，這個星期又要做什麼？連長叫衛勤

待命班出列，其餘的人呢，牽著輪孤車、帶著糧秣庫房裡頭有很多的空米袋（原

本裝在米袋裡的東西已經成為很好的雜草有機肥料了），聽從士官口令，兩路前

進，走大概十分鐘路程，帶到營區旁一側某第一線戰鬥據點前。抵達時，連長

和一台五噸傾卸車已經在等著我們。  

從據點到海岸線大概還有三分鐘路程，這一段路五噸車沒有辦法走，據點比

海岸線高了大約二三十公尺，一路上全是石級，每一階大約一公尺寬。一路前

進，走過這一段周圍全是鐵絲網、芎麻與佈雷區的小路，展開在眼前的，是佈

滿軌條呰灘岸阻絕設施的寬闊海灣。我們的位置剛好是在海灣的中線，左邊看

過去，漁港、東南碼頭，清晰可見，還有一條已經廢棄、從我們營區直接開通

海中，以前用以停泊兩棲營海龍快艇的坑道口，大家稱之為海龍坑道。右邊呢，

看到海岸往西方延伸，寬闊的弧形。  

路的盡頭，我們站在一塊高約三公尺的岩石上，現在正是退潮的時候，我們

腳下是一片大大小小、五顏六色各種塊石構成的礫灘，整個海灣應該全都是細

軟的白沙，可是這一段海灣就是鋪滿了塊石，可能是不知道多久以前打那條海

龍坑道留下來的吧。在陽光的照射下，每一粒塊石上結晶的鹽粒，閃爍發光。

連長說，「大家過來，麻布袋上手，我們要撿塊石、搬上來。」變天。說變天就
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變天。每個人從岩石上滑下礫灘時，都突然感覺到一股寒意，空中佈滿烏雲，

三月是該冷的，防區的天氣也是比較冷的，不過，還是不應該這麼冷。 

脫下迷彩服，「弟兄們，開工囉。」連長在上頭看，誰敢不做？現在正是退潮

的時候，從連長的位置到水平面大概有三十五到五十公尺距離，寬將近一公里，

我們就在這幾十公尺的距離間撿拾塊石，連長說，塊石的用途是鋪設校閱場地

水泥地坪下的地基，塊石的大小要適中，太大的，搬不動，太小的，在工地施

工時根本無法發揮用途，每個人手中拿著的麻布袋，大概只能裝個三分之一袋，

如果麻布袋裝到半滿，大概就沒有人搬得動了—即使連上那位可以一次搬兩包

水泥共一百公斤的學長，要他拿半滿的麻布袋，也只能拿個兩三次。 

 

「都已經是黑軍了，居然還叫我出這種公差？」一邊搬，一邊聽著前頭快退

伍的二級工材補給士學長低咕念著。不到兩個小時，塊石就割破了所有人手中

的麻布袋，每個袋子底下都是一個大洞，很快就失去了用處，而且，要每個人

都在礫灘上來回跑、一顆一顆一袋一袋的搬，實在是太沒有效率了，（也太累了，

但是累沒有什麼好拿出來說嘴的，因為每天都很累。）因此，完全沒有異議，

在午休過後，把麻布袋丟了吧！拿出工兵部隊用來搬東西的看家本領出來—所

有人排成一路，傳！  

後來因為大地震的關係，部隊傳東西的畫面經常在電子媒體一再出現，最常

看見的就是在災區一堆人戴鋼盔從海鷗部隊直升機把什麼礦泉水等民生物資一

路「遞」下來，然後拿這個畫面說什麼國軍積極投入救災，愛民助民值得感佩

啦，對，就是在後來軍校招生廣告「不凡人生從這裡開始」中，那個與「他不

只是一個愛民的年輕人」很像的畫面。我覺得那個畫面好好笑，每個人都站那

麼近、慢慢用「遞」的，人那麼多，但是能夠傳的距離只有那麼近，這樣有什

麼效率啊？站那麼近唯一的好處只有攝影機可以拍到的人比較多，比較好看，

慢慢傳也比較好拍。真正的工兵部隊怎麼會用「遞」的呢？當然是用「拋」的！

從一個人的手中拋到另外一個人的手中，而如果只是像電視畫面裡頭搬搬軟趴

趴的紙箱、寶特瓶就值得感佩，那本部官兵就應該死後全部蓋國旗進忠烈祠了。

我們拋在手中的是硬梆梆、有菱有角有重量的塊石吶！  

 

或許是因為東西用拋的很容易打到人，所以電子媒體才叫他們的模特兒用

「遞」的吧！打壞了攝影機可是阿兵哥賠不起的。我就被石頭砸到好幾次。被

砸到倒是小事，但是你一個人被砸到，就代表說，所有人都必須等你一個人，
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每個人手中一塊沈甸甸的石頭，用兇惡的眼光看著你，高速的塊石傳運作業因

為你一個人而被延誤，你浪費所有人的時間，沒有人能夠忍受被那麼多兇惡的

眼光包圍的。  

 

尤其是，你愈是菜，圍繞著你的兇惡眼光就會愈兇惡。菜，那種一聽到「公

差十員」就要馬上舉手出列的那種菜。菜還分成很多種，可以分成青菜、白菜，

三月的我根本就是「酸菜」，這個菜的味道實在是太重了一點，所以，圍繞在我

身邊的兇惡眼光，也實在是太兇惡了一點。 

更糟糕的是，前頭要把塊石傳給你的那個人，因為已經習慣規律的接過來、

丟過去的動作，當你被第一塊石頭砸到的時候，你伸出手按住傷口的時候，前

頭那個人又已經把另外一塊塊石丟過來，又砸到你的血肉之軀上。痛… 

站在上頭看的連長，眼神中又是焦慮又是感慨，不過，我總覺得他感慨的是

他自己怎麼會到這個鬼地方帶著個鬼連隊，焦慮的也不是弟兄的傷勢，而是工

地施工的效率。「弟兄們，忍著點。」連長開口說，「國家會記得、會感謝我們

工兵營營部連弟兄的貢獻的。我們這麼做，這麼辛苦，都是在幫國家省錢。」 

沒多久，吃蘿蔔乾、指甲折斷的、負傷掛彩的大有人在。我端詳著我的雙掌，

又是紅的又是黃的又是黑的，紅的是因為被無數經過手掌的塊石壓成紅腫、被

塊石菱角劃過留下的斑斑血痕，黃的是沙土，還有各種黑色的髒污，感覺是酸、

是麻、還有沙土石屑滲進傷口裡的刺痛。這是第一天搬，也不知道工地究竟需

要多少塊石，所有人從早上九點到下午七點，總共裝滿兩車五噸車。又是海灣

的夜色，回到連上已經七點了，飯菜都已經涼了。涼了也沒關係，反正，連上

的蟑螂飯，本來就—根本不能吃。 

為了兩台五噸車的塊石，一天就搞成了這樣。而當五噸車開到幹訓班工地，

當傾卸車把塊石卸到工地裡頭的時候，我對於一句成語有了全新的體悟，這句

成語是：「滄海一粟」。幹訓班校閱場到底有多大？我手中沒有實際丈量的數據，

我只能說，幹訓班校閱場工地實在，實在，非常，非常大，我想，容納兩個聯

兵旅所有的兵力以上絕對不是問題。工程的第一步，就是要用塊石鋪滿整個工

地，整個實在，實在，非常，非常大的工地。 

工地不只是大而已，往常什麼停車場工程灌地坪，用來鋪在底下的塊石厚約

十幾二十公分就可以交差了，但是高層指示，以後會有裝甲車輛在幹訓班校閱

場上行駛，塊石必須鋪得更厚，必須鋪個四、五十公分高。所以，可想而知，

工地需要使用的塊石，實在，實在，非常，非常，非常多。 
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連上的生活作息很快改變了。我們停止了早點名，早點名太浪費時間了，六

點不到，當東方的天空、當東南碼頭方向的海面才剛開始亮，連上所有人便都

帶到據點、帶到海岸線，開始搬。搬到七點半把部隊帶回連上，吃個十幾分鐘

的早餐。  

八點鐘，分配連隊任務的集合時間，衛勤待命班留下來站哨，製磚場人員留

在連上製磚，輪車二級廠人員去二級廠，在這個大工程的當口，磚塊需求量很

多，而為了運送工程料件、為了送便當、為了接送人員上工，出車頻繁的亂七

八糟，所有的駕駛都必須出車，所有的駕駛都必須保養車輛，至於其他人呢？

兵工化學通信經理糧秣油料各材一級裝備保管人、二級裝備補給管制士、連級

參一二三四政戰文書、營級參一二三四政戰文書，還有其他沒有業務的人，通

通去搬塊石去。要緊時刻，所有可用人力都必須投入工程任務，工一工二連的

人都在工地，工三連政忙著因精實案遷移駐地，而營部連所有的文書業務與裝

備補保業務都做得再好，都不能夠讓工程有更好的表現，如果不是這些人搬塊

石，要誰來搬塊石？  

從前不知道是誰跟我說當文書很爽的，我要把他揪出來扁一頓。  

無論陰晴，集合完畢之後，帶到據點，開始搬，每工作兩個小時可以休息十

五分鐘。十二點回到連上吃午餐，嘖！連上的飯菜。連長這時候在中山室宣佈

了一句比蟑螂米更讓人倒胃口的話，連長宣佈下一次的集合時間，集合時間是，

十二點三十分。  

我不知道你能不能夠體會在軍中勞動一個上午，中午還不能夠午休的感覺。

而連長在十二點半集合部隊的原因很簡單，連長又把全連帶到據點去了，而且

這次呢，衛勤、技工、駕駛也必須一起跟去，中午是不會有人督導衛勤、敲待

命班的，營部也不會叫你在中午出車、修車，所有人通通帶走，先搬到兩點再

說。  

衛勤、技工、駕駛在兩點的時候準時離開，其他人呢？繼續搬。下午也是一

樣，兩個小時可以休息十五分鐘，五點以後還會有人來支援，是的，五點之後

待命班送槍，也不會有人這時候督導衛勤待命班的。每天不到天黑不回連上，

不到七點以後不回連上。這樣下來，可以裝滿五輛五噸車，已經是了不起的成

就了。 

天黑之後不能搬石頭，因為海邊沒有燈，什麼都看不到，可是沒關係，製磚

廠有燈，校閱場工地的司令台也需要磚塊，等你吃完晚飯，再全部帶到製磚廠，

做磚塊做到晚點名。晚點名之後，還是可以舉行一些有趣的活動，比方說士官
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集合新進官兵啦，未破冬、破防冬入列啦，士官集合完上兵集合啦，製磚廠繼

續拉公差啦，想要怎樣都可以啦…。 

我從來都沒有想過原來我會有喜歡站哨的一天。所有人都說，站哨是福利，

在每班兩個小時的衛勤當中，你只要站著就可以了，就只是站著，接聽軍線、

吹集合哨、背誦口令、別的什麼都不用做，所以我一個星期五天有哨，算是福

利優渥的吧？而應該沒有人會在星期天假日督導衛勤，所以，假日留守的時候，

待命班全部帶到據點去，輪到衛哨的時候再換人過來。三月，我連續假日留守

五個禮拜，過年是我最後一次休假，下一次休假，已經是清明節了。四月，約

翰來到工兵營的四月，情況也沒有絲毫改善，和約翰一起來到工兵營的，還有

一堆龐大混亂的人事異動作業啊！  

工地持續趕工中，每天對於塊石的需求量愈來愈大，負責整個工地工程的營

部少校工兵參謀官指示我們連長，說，從今天開始每天最少需要十輛車的塊石，

天啊！十輛車！甫遷移駐地、整修自己兵舍、才剛蓋完自己中山室的工三連派

員支援，三連每個人都在喊苦，可是在你們搬塊石喊苦之前，我們就已經在據

點搬了三個星期的塊石。營部還不斷指責連長說，為什麼最近送來的塊石都愈

來愈小塊？那是因為整個東西一公里寬的海岸線都已經沒有大小適中的塊石了

啊！不能夠撿拾小粒的，我們就只能夠向那些搬不動的挑戰。  

逐漸進入防區的霧季，白色昏濛籠罩整個海濱，礫灘溼滑，寸步難行。新訓

中心配發給我三條迷彩褲，每一條都被包圍在佈雷區外的鐵絲網勾破了，褲子

在大腿上的部分更是裂開十幾公分，但是沒有時間可以拿給外頭的商家縫補，

甚至連自己縫補的時間都沒有。我請學長出去的時候幫我買一雙新的大頭皮

鞋，中心發給我的那雙皮鞋，從我來到這個工兵部隊之後皮就再也沒有亮過，

現在更整個翻成開口笑，每天，我雙腳的大拇指都在泡水吹風。  

在這樣的日子裡還是可以不去搬塊石，還有別的選擇，你可以去搬水泥。一

包水泥五十公斤，在庫房裡上肩之後飛快跑出庫房，丟上十噸半卡車，搬水泥

不能用走的，要用跑的，要狂奔，因為學長每一個都是跑的，你敢用走的？工

程做到一半，庫房中已經沒有鬆軟的水泥袋了，全部都是被壓在最底層不知道

多久的硬梆梆水泥塊。如果遇到破包的，一上肩，嘩啦啦水泥灑下來，哪裡還

看得到迷彩服，當場就只看到一尊白色的泥人兒。水泥和身上的汗水髒污和在

一起，還會「吃皮膚」，搔癢難耐。  

搬水泥最讓人受不了的不是重、不是累，而是水泥庫房中渾濁充滿粉塵的空

氣，連長曾經要求所有搬水泥的人戴上從醫務所拿來的、用紙糊成的口罩，沒

用的，這種口罩用不了半個小時，馬上就被汗水浸蝕，白色的口罩這邊一塊黃
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的那邊一塊黑的，成了軟趴趴的紙糊，最後中間破了好一個大洞。我搬過比較

多的一次是六個人搬四百包，兩個人幫忙上肩，一個人在十頓半卡車上排，三

個人在跑，比較慶幸的是有次八個人搬一千包還好沒去…但即管如此，搬塊石

與搬水泥兩者之間，所有人都寧可去搬水泥，因為「水泥也有涯、塊石也無涯」，

搬水泥還搬得完，搬塊石是搬不完的啊！  

或許，翻過那一層鐵絲網，走進佈雷區，轟一聲，或許，就可以不用繼續搬

了吧…  

工程中還是有一兩天不用搬水泥、不用搬塊石。新的幹訓班校閱場是由舊幹

訓班操場與明德班操場兩塊操場所組成，中間由一條大水溝隔開，在此之前，

工程僅侷限在右半側、明德班操場那塊，現在要開始進行左半側的施工。水溝

是到了後來才填起來，現在，先放下手中的水泥、手中的塊石，營部連所有弟

兄現在首要傾全力解決的，是各式傾卸車與工兵機械無法跨過那條水溝的問題。  

有所謂，工兵部隊，逢山開路，遇水…架橋。  

架橋，我恨架橋。全防區最重的裝備不會是戰車、不會是火炮，是工兵營平

時放在工兵基地旁邊空地的Ｍ２框桁橋。「抬起預備！—抬起！」「呃

啊————！」六人一組，彎著雙手，用肱臂夾著橫木頂起一段構樑橋材、頂

起構桁，雙膝伸直、打直腰稈，撐起。「撐住！撐住！不要放手！…旁邊！『打

椿手』上！『雞腿』上！」另一組人馬聽到口令迅速拿著長得像雞腿的卡楯固

定橋材，快！快一點！撐不住了！想放手，但是不能放，腦中只有「重」一個

字。沒一會，小臂上，全是紅腫。  

「一、二、三。推！」那天空中還瓢著細雨，一絲絲的雨水弄溼了頭髮，從

額頭、眉心、鼻樑滑落而下，全身迷彩服整個溼透，風又一直將寒意往身上吹，

手臂又是汗又是雨，害怕扛著的橋材滑下，破鞋踩著菱角尖銳的塊石，害怕不

小心還走個蹌踉，褲管以下，全浸在泥濘中。架完橋隔天又要拆橋，我想，在

我收到入伍令的時候，我以為的軍旅生涯將是兩年的不自由。後來，在中心，

我抽中了那支籤，我以為我的軍旅生涯是兩年的流放。而這個時候，我才發現，

原來我的軍旅生涯，根本就是兩年的，根本就是兩年的—勞改。  

其他各連狀況都好不到哪裡去，尤其是最主要負責幹訓班工地灌漿任務的工

一連，這幾個月來的新兵，從營部再分發到各工連的時候，都不是將新兵送到

連上，而是直接送到幹訓班工地去。壓力很大，但也沒有聽說什麼因為壓力大

而肇生的事件，你所有醒著的時候都是在上工，你還能做什麼別的嗎？ 

連上所有人的日子都在搬塊石、搬水泥、製磚、架橋中度過了，喔，不，還
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有業務。幾乎所有的業務士都沒法子作業了，但是連上還是有一種人，在搬完

石頭後，必須作業，因為有一種業務不能不做，有一種業務，每天都必須做，

這個人必須天天白天上工晚上站哨站完哨做業務。這個業務就是—  

參一。  

工兵營參一是小江、約翰還有—  

我。  

每天都有人要返台，每天都有人要搭乘軍包機，因此參一必須每天晚上和防

衛部運輸組空運室聯繫，確定次日返台休假人員的機位。每天都必須收發公文，

下午收到公文，吃個飯，晚上七點開始登記公文，將來文登記在收文登記簿上，

晚點名以前必須完成，營長要看收發文登記簿，營長要知道今天有哪些來文。

每天都有可能哪個人臨時出了什麼狀況，臨時要請個喪假事假。  

搬塊石，七點回連上，七點鐘了嗎？趕快衝到營辦室裡，今天小江去洽公，

有沒有收文？今天有多少文？不會吧！有五十幾份文要在不到兩個小時的時間

裡登記完？趕快…再不趕快的話，今天做不完了！  

收發文登記簿剛打開，營辦室的大門被推開，連上一員比我資深二十五梯的

下士衝了進來，把我和約翰叫去伙房。到了伙房之後，他站在一堆飯鍋餐筒當

中，狠狠瞪著我和約翰。「蹲下！」聲音大到嚇死人，我和約翰蹲在滿是油污的

伙房外面那塊用來洗餐筒的地面上，聽著他講話。  

「你們知不知道今天輪到誰當打飯班？今天該誰洗餐鍋？」「是…我們兩個。」

「那你們剛才在營辦室幹嘛？看到所有人吃完飯了也不知道把餐鍋收一收洗一

洗？」「我…我們回來就直接去營辦了，我…我們也沒有吃飯，有…業務要做，

不知道…連上已經吃完飯了。」「藉口勒！你們兩個藉口很多是不是？」「不是

啊…真的有業務要做…」「你有業務要做很累很了不起是不是？我不累是不是？

我不用搬塊石是不是？說話啊！很老了是不是？你們兩個參一在搞什麼東西？

你們藉口這麼多我要怎麼管你們這些兵？」  

我和約翰不能夠起來，只能蹲在地上洗餐鍋。七點半，從伙房後方的一小塊

峭壁上可以俯瞰漁港，黑色的灣面漁火零星，船，早就一一靠港，更遠處是東

南碼頭，東南碼頭上空三十度角是獵戶座，從獵戶座的腰帶，三顆成一直線的

明星向下看，是天狼星，是星空中最耀眼的天狼星。天狼星昇起，在遙遠的海

平面彼端，天狼星孤懸。 

伙房靠近戰情，所有營部軍官都在戰情室看電視，八點了，晚間新聞播完了，
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新聞播完，總會有協尋走失兒童老人的電視廣告，電視畫面上出現了走失兒童

的照片、姓名、特徵描述、走失時間，電視畫面上還有廣告的標題，五個大大

的字，我想要回家。  

 

一天公文沒登完，那倒算了，可怕的是後來變成了惡性循環，本來當天該登

完的文拖到第二天，第二天又有公文，工作量愈積愈多，最後做也做不完，本

來防衛部很多文就發得很慢，收發又拖延，拖延了整個工兵營營部的幕僚運作，

做不完就是被所有的幕僚輪流幹，被幹之後還是做不完。有一次白天登昨天收

到的文，登到一半被叫上去出公差，回來赫然發現營辦室被政四督導，營輔導

長叫我下個星期六去政戰部做保密再教育…然後又是被作訓官幹，左一句「○

你媽的○」右一句「○你媽的○」（這是一句髒話，這句髒話實在非常髒，特此

消音，這句髒話用比較文雅的方式就是：我要和令堂發生強制性行為。）罵完

之後叫我么八洞洞時去他房間罰站，作訓官幹完又是人事官幹。 

被人事官幹完，他塞給我新台幣一百五十塊。 

「你幫我去訂一個便當，你們連上伙房煮那什麼飯…還要買一塊雞排，我知

道最近養了一隻狗，你雞排買回來記得不可以加辣、不可以加醬、不可以加胡

椒，記得要切，不然我的狗不吃。」你的狗要吃雞排，你的文書兵也想吃雞排

啊！ 

隔天同樣是七點回連上，很多人還沒吃飯，排長就集合了部隊。連長要排長

找二十員公差，晚上去領料，去拖鋼筋，每條至少十五公尺的鋼筋要拖個一百

條到工地，排長說，他點到的人就出列，吃完飯後、十五分鐘以後自動上十噸

半車。我這個酸菜當然被點到了，我去找排長說，我不能去，今天有很重要的

業務要做，「你很煩耶！想拿業務逃避公差？不准！」，可是我今天真的有很重

要的業務要做，「被我點到的人就是要去，怎麼你們每個人都一直來吐？又是吐

衛勤又是吐公差的！你們都說你們的業務很重要，你們的業務到底有多重要？」

可是，這個業務真的很重要，而且什麼時候不好選，偏偏要晚上去拖鋼筋？不

過，我還是去出公差、拖鋼筋，拖得手掌裡頭都是鐵鏽，拖得筋疲力盡，拖到

凌晨兩點才回到連上。上工到兩點隔天也不能補休，因為明天有日哨衛勤，待

命班必須在六點三十分以前在安官室取槍完畢。 

這個業務真的很重要，早上，副連長跟我說，他過幾天要押著一批工兵機械

船運後送，他後送的公文已經都辦好了，要我幫他辦後送公假，不然，就算東

西可以回去，沒有假單，人還是不能回去。那天兩點回來之後我已經沒有力氣
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作業了，隔天難得可以補休，起來，昨天發給工兵營的公文還沒登記給營長看，

免不了又被批，先把公文弄完，再弄副連長的假單…今天又有衛勤，不能洽公…

副連長的公假假單，我大概拖延了兩三天才呈報防衛部。  

船到達碼頭的前天，「假單勒？」副連長問我。假單還沒下來，而我根本每天

搬石頭搬到不知道今天是幾號，也沒有意識到原來今天就是副連長後送裝備的

前一天。「還沒下來？」副連長氣急敗壞，「那我的假單到底在哪裡？」「防衛部

應該…應該批出來了…吧！」「我只問你，我的假單到底在哪裡？去把假單生出

來！否則你就完蛋了你！」  

搖起軍線，假面現在到底會在哪裡？差假室？「差假官嗎？…」「你的假單還

沒出來啦！參謀長批了沒都還不知道！喂！什麼時候的假該什麼時候送你是不

會照規定來是不是？…」沒有在差假室。在參謀長辦公室收發那邊嗎？「參辦

室嗎？我這裡是工兵營…」收發晚上才會回來。會不會在參謀長傳令那邊？也

沒有。「你跟我說你要怎麼辦？我又該怎麼辦？人事官又返台，你說我這個返台

公假我應該找誰？你說啊！」副連長快氣炸了，「你如果把我的事情給搞砸了，

你就準備給我進禁閉室去，你這個參一在當什麼？你先幫自己把禁閉單開好

吧！醫務兵！過來！明天你帶他去玄武岩醫院體檢！」  

我問小江，我該怎麼辦？「那是你的業務啊？怎麼問我？」小江回答，「你看

我搞麼一大堆人令還不夠啊？調過來又調過去的，我還要開始做考績作業…假

的東西當然是你來弄啊！怎麼問我？—對了！各師過來的人缺的假卡你全部移

轉過來了沒有？」 

管他還有多少張假卡沒有移轉，副連長批了我的洽公假單我拔腿就衝出營

門，「去防衛部！」「去哪裡？」「去防衛部！去核心山公墓！」，用電話叫了輛

計程車直奔防衛部差假室，營區外的空氣並沒有比較自由—要關我給你關啊！

進禁閉室就不用作業、不用搬塊石了，最好是關一關還可以下業務，禁閉室坎

坷嗎？連上更坎坷！工兵營更坎坷！禁閉室不能休假、在連上也不能休假，禁

閉室體能操、在連上上工更操，禁閉室至少作息正常啊！我也沒有什麼損失，

被關過禁閉頂多不能報大功假，就算你不關我我看我搞支大功假也頂難，關進

去了但是沒有發人令登記在兵資上，以後也不會有人知道…關禁閉就關禁閉嘛

只要不要拿糧秣庫房當禁閉室就可以了…，只要寫個禁閉執行單兩張、禁閉領

回單一張、士官評議委員會記錄、體檢證明還有些無關緊要的文件我就可以進

去了…  

叫我明天去玄武岩醫院體檢？去就去嘛！上次感冒去看內科，印象中玄武岩

醫院一樓還有一個國軍人才招募處的桌子，桌子上鋪著一張黃布、擺著兩本夾
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滿志願留營、招生簡章的夾子，原本我還搞不清楚為什麼不設在別的地方，要

設在玄武岩醫院裡頭，難道要從傷兵病患中尋找優秀的國軍人才？現在我懂

了，如果要從傷兵中發掘人才，他會把桌子放在二樓，候診看診都在二樓，一

樓除了掛號拿藥外就是體檢室，在把我送去關以前，在我明天體檢的時候，我

說不定就會情不自禁的想要簽下去當個軍官…軍官不可以處禁閉處分，而且，

簽下去要先回學校受訓，簽下去就可以回台灣了吧…  

業務士、大專兵好像還特別容易被關，當文書的一不小心弄丟一份公文，關。

業務做得昏天暗地，只能在哨上小睡一下，衛哨失職，也是關（而根據陸海空

軍刑法第四十九條，在敵前衛哨失職，是可以判處死刑的）。心情鬱卒喝點小酒，

還是關，工一連參一不就是喝了酒就被送進去了…返台假單弄不出來，也是關… 

計程車在公墓前停了下來，從公墓的左邊可以走到禁閉室，從右邊走個五六

分鐘可以到防衛部所在的坑道。春天，公墓前種植的兩排櫻花樹怒放，是一片

粉紅色的花海，現在是春天啊…這個時候，陽明山上也一定開滿了櫻花，往竹

子湖的路上開滿了白色的海芋…台北一定開滿了杜鵑…防區路上看不到多少杜

鵑，應該有，但是我就是沒看到…現在我一株杜鵑都看不到，一株都沒有…  

陽明山。在去往防衛部的路上，有一個地方叫做陽明園，而在約翰的前單位

附近，在防區從海內去往三二八槍戰紀念碑的路上，左手邊有一個公車站牌叫

做陽明山，有一個人工蓄水池叫做陽明湖，呈報副連長後送假單那天，順便和

約翰一起回他原單位拿排長晉升中尉人令的時，車子不小心坐過頭，經過那兒

過。春天的時候，路旁是一排闊葉行道樹、樹梢上吐著新芽，掩映著後方層層

叢叢的松樹，深色的樹叢中是陽明湖，湖上霧氣朦朧，遠處的核心山在山嵐的

烘托下，是一抹詩意的淡紫，山林氤氳、遠遠近近、重重疊疊，倒也煞是好看…

但那又如何？這個陽明山怎麼比得過台北的陽明山？即使防區的陽明山來往人

車不多，多了一股靜謐，但，我還是喜歡塞車的陽明山！  

最後一次去陽明山，是在新訓中心結訓抽籤分發前的三天結訓假，我一個人

騎著機車衝上陽明山，背包裡放著一本書。呵，唸書，在高雄前運站上船的前

夕，前運站的排長還說什麼到了外島服役有空的時候多讀點書，多充實自己，

誰有讀書的時間啊？我也絕對不會忘記我在結訓假唸的那本書是什麼，那本書

叫做昨日之島，講的是什麼永不登岸的方法，我下部隊之後所離開的台灣島真

的變成昨日之島了，而防區，我的今日之島，所能告訴我的恐怕是什麼叫做永

不超生… 

往陽明山賞櫻的路上會經過故宮，故宮裡頭有蘇東坡的寒食帖…寒食帖，眼

前櫻花樹的每一根枝椏都變成了縱橫波嵥墨氣淋漓的線條，我腦中全是寒食
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帖…入伍前最後一次去故宮是去看畢卡索與張大千展，晃一晃晃到二樓的書畫

精華展，有萬壑松風圖、有秋林群鹿圖、有鵲華秋色圖、還有寒食帖，我也看

過好多書畫，但是我現在眼中只有寒食帖。怎知是寒食？自我來黃州，已過三

寒食…自我來浯州，天天蟑螂食…自我來浯州…天天搬塊石…入伍前走馬看

花，也沒有仔細端詳寒食帖，而原來，而或許，只有被流放過的人才能夠瞭解

蘇東坡寫寒食的心境…我的眼前是寒食帖「…破灶燒濕葦…」五個字，每一筆

都是從原先的蒼勁轉為扭曲，每一筆都是辛酸、都是悲憤，我…現在是春天啊…

櫻花…寒食…年年欲惜春…春去不足惜… 

我的眼眶不知道怎麼的開始溼潤了起來。  

我能跟誰說這些呢？跟誰說我為什麼一個星期內五天有哨，搬塊石搬到天天

事情做不完，過年後的下一次休假居然就是清明節，清明節早上還搬板模搬到

十一點…打電話回家？哪有時間？而且本來就很想死了，家裡只會說什麼當兵

就是要磨練、要讓男孩子變成男人這種火上澆油雪上加霜，聽了讓人更想死的

話。連長？學長？別傻了。同梯嗎？我在連上沒有同梯。甚至，前幾梯、晚幾

梯的，現在，全都在受訓，留我一個人在連上白天上工晚上站哨站完哨做業務。

他們說，參一每天要做業務，所以要留在連上不能受訓，可是在連上也沒時間

做業務，反而在搬塊石…。 

申訴嗎？我能申訴誰？  

申訴營長嗎？營長在高層眼前是那麼的紅，人家說他是全防區前三名以內的

紅人，而營長紅的原因就是因為營長會做工程。營長到底有多紅？一個可以一

口擔下兩個多月蓋出一個新操場的營長，怎麼會不紅？什麼督導到了大門就被

營長擋下來，什麼民國七十七年的米都沒被督導過，怎麼會不紅？讓一個本來

要裁撤的單位留下來，反而去裁撤另外四個師的工兵，只是為了要顧全我們營

長的顏面，只是因為他紅。我們不可能停止工程、停止趕工，為什麼？因為營

長要拼紅，紅還要更紅…。上次有人六個星期沒放假去申訴，可是防衛部政三

也沒幫我們解決不能休假的問題… 

到底是誰指示我們必須在斷糧之際日以繼夜趕工的？是高層，是全防區最高

的軍階，是防區最高部隊指揮官，是防衛部司令。我去申訴他嗎？司令為什麼

說工程要儘速完成？後來還說一定要在五月完成？一個操場為什麼要這樣趕

工？讓所有人天天痛不欲生…究竟要做什麼？究竟為什麼？為什麼幹訓班校閱

場必須在五月以前竣工，為什麼這個可以容納兩個聯兵旅所有兵力以上的操場

必須在五月以前竣工？ 
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…因為，為了驗證精實案新編成聯兵旅成效，五月我們必須停止所有任務投

入那場全防區實兵演練，因為五月防區狀況三生效…也因為工兵營要在七月一

日重新編成，我們必須儘速完成這個工程，才可以讓我們這群剛從幹訓班工程

地獄中爬出來的人再進去另外一個地獄—精實案新編成部隊鑑測訓練，以應付

精實案新編成部隊專長鑑測…還有，更重要的原因是…五月，司令要在這邊，

在幹訓班校閱場，司令要開始預校精實案後重新編成的各個聯兵旅…然後，總

司令，總司令也要在這裡，在幹訓班校閱場，進行防區新編成聯兵旅校閱…  

原來，這一切都是，都是因為，因為… 

因為… 

精—實—案！  

參謀長晚上批准了假面，人事官出車把假單送到碼頭，那時候，我人還在製

磚廠。  

大霧，防區機場關閉三四天（有個專有術語叫做「搭機示範」），終於撐到四

月底，終於撐到第一次返台休假。我回到久違的家，果不其然，家裡只會說什

麼當兵就是要磨練、要讓男孩子變成男人這種火上澆油雪上加霜，聽了讓人更

想死的話。敲了一個電話給海峽另一端的連上：「安全士官嗎？班長好！安全回

報…連上最近有沒有怎麼樣？還在搬塊石嗎？」  

「沒有了。從你返台的那一天開始就沒在搬了。」  

「真的假的？」難以置信。  

「你返台回去的那一天，漁港里里長就去我們搬塊石的地方拍照，一狀告到

警察局那邊，縣政府就說，我們不可以盜採砂石。」電話那一端繼續講，「現在

沒在搬了。」  

不可能。工地不可能停止對塊石的無限量需求，縣政府的警告不可能阻礙防

區精實案，就像我的淚水不可能阻礙防區精實案，政三申訴管道不可能阻礙防

區精實案，防區精實案勢在必行。果然，就算被居民舉發了，也只不能讓盜採

砂石的工作暫停，在我返台的那幾天，「咖辣」還有五頓車在防區各個廢棄營區

繼續打塊石，繼續送到幹訓班校閱場工地。 

工地對塊石的需求無限大。我還記得有一次，藝工隊到我們營部表演勞軍，

營部下電話記錄到各連，說，所有人除衛勤留守之外，通通到營部，看表演，

紓解平日官兵的壓力。「這一定有問題，」約翰跟我說，「工兵營不可能有這麼

爽的事情。」果然，全營集中在營部之後，看完一個鐘頭的表演，再全部帶到
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海邊據點去，搬了三個小時的塊石。營部這個伎倆實在是太邪惡了。有道是︰  

「走不完浯島坎坷路  補休難  補假猶難 

  道不盡海峽繾綣情  當兵苦  工兵更苦」  

二級工材補給士退伍了，聽說他在退伍當天，換上便服的同時，把他庫房抽

屜裡的一整疊帳卡拋進海裡，印象中，那個月，營部後勤官看起來好憔悴，到

後來甚至幾乎都要抓狂了，現在正是各聯兵旅逐一完成重新編成，各單位有各

式各樣的裝備要移交給工兵營，但兩個月來，所有的一二級裝備業務都沒有人

做，當然，他最憤怒的對象還是糧粖士，有次就看到後勤官在戰情室雙手抓著

糧粖士的領子，問一個字搖一下：「我．們．到．底．還．要．吃．多．久．的．

蟑．螂．飯？」 

就在另外一頭的營長室裡，營長與工一連連長說話的聲音也好大聲。「你怎麼

可以拿水洗砂、拿工程用料跟空軍單位換煤油？」營長說，工一連連長答腔：「我

不去換煤油，我們連上伙房要拿什麼生火煮飯？營部已經多久沒有撥油料到我

們連上了？」 

記不得那麼多了，意識早就已經模糊，已經不知道我是是怎麼活下來，怎麼

活到五月的。只知道五月的時候工程就這樣不可思議的大致完工，在防區狀況

三生效的兩個星期過後，在各聯兵旅預演精實案編成校閱的同時，連上派公差

再把整個幹訓班校閱場粉刷過後，便終告完成，工一連連長曾經估算，工程中

使用的塊石，價值新台幣兩千多萬…而五月，外面那家縫補衣褲的店向我索收

的費用，似乎超過那三條迷彩褲原本的價值，新鞋也很快的也破了，而有一次

陰雨天我抱著石頭在石階上滑倒，我弄破了嘴唇，順道失去了半顆門牙。我失

去了這些，換到了我在軍旅生涯中的第一支嘉獎，連長使用連上的獎勵Ｃ點，

為我記了一支嘉獎。  

人勤令上面的獎勵原因是，「擔任塊石搬運人員，認真負責，表現良好。」我

想，雖然幹訓班校閱場完工後，我只是無數記功嘉獎人員的其中之一，營裡還

有好多人是記了兩支嘉獎或大功以上，更有人直接得到了一航次所有人夢寐以

求的特別榮譽假，我在當中顯得微不足道，但是我相信，就像營長在幹訓班校

閱場獎勵人評會上說的，國家會記得所有人的貢獻，國家會記得我的，國家會

記得防區新編成聯兵旅校閱，國家會記得我們以兩個月的時間就完成了一個非

常．非常．非常．非常大的操場的工程，國家會記得幹訓班校閱場寬敞平滑的

水泥地面，曾經有多少人在這邊構工，在這邊灌漿、灌地坪、蓋司令台，還有

在地面下，有著多少塊石。  
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雖然我在防區不曾挖過可以掩蔽敵人砲火攻擊的坑道，不曾蓋過用以發揚火

力的據點碉堡，我所貢獻的不過是一個操場、一個校閱場的地基，用來校閱精

實案新編成聯兵旅的校閱場的地基。之後，幹訓班裡還會有無數比我資淺的弟

兄，在這兒受著我所夢寐以求卻始終不曾受過的士官訓。雖然在戰事真正發生

時，這校閱場不能夠掩蔽任何武器、保護任何人，會在瞬間被幾枚砲彈炸得面

目全非，當年有位叫做洛夫的詩人因為坑道擋住了砲火，而寫下了「石室之死

亡」，而他絕對沒有辦法寫出「校閱場之面目全非」，因為在戰事真正發生時他

如果在幹訓班校閱場上，他也會被炸得面目全非。但是，國家還是會記得我的，

國家會記得精實案期間的幹訓班校閱場工程，國家會記得我們工兵營弟兄為國

家省下新台幣兩千萬元，國家會記得塊石，國家一定會記得我奮不顧身盜採砂

石的汗馬功勞。  

所以，那兩員被他們副連長命令去盜採砂石蓋中山室的阿兵哥，非但不能像

我一樣獲得嘉獎獎勵，還即將面臨判刑處分，我真的是不禁想要為他們叫屈啊！ 
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△△△△05050505————業務業務業務業務    

五月初，工程雖未完成，但也告一段落，連上暫時鬆了一口氣。根據軍教片

的傳統，通常兵員經歷過剛入伍那一段歲月，能夠適應部隊生活的時候，一定

要拍一段他寫信回家、寫信給女朋友的畫面，一邊告訴家裡他在部隊裡過得很

好，一邊告訴家中部隊生活的種種、在連隊與其他人的相處狀況，順便把部隊

中的其他人物介紹給觀眾。我不來這一套，因為實在太菜了，寫信只會被學長

釘，而且，我沒時間寫信。 

我不會寫信回家告訴我爸媽，說我在部隊裡過得很好，因為我過得一點都不

好。我也不會像軍教片一樣，告訴我爸媽連上有什麼面惡心善的班長、鄰兵是

個迷糊的天兵、還有一群要在部隊中經過焠鍊洗禮要從男孩變成男人的人，因

為部隊中根本就沒有這些人。真正構成部隊的人是軍教片中絕對不曾露臉的

人，他們是決定片中主角入營日期的人，他們是發衣服鋼盔棉被給主角們的人，

他們是主角們第一次尷尬嘗試在大澡堂一起淋浴時躲在暗處燒鍋爐的人，他們

是主角們埋怨為什麼用餐規定那麼多的時候在伙房煮菜開菜單的人，他們是決

定主角們操課演練項目與時間排定的人，他們是開假單讓主角們有辦法走出營

門第一次休假然後碰上仇家打起來的人，他們是真正讓部隊運作的人，他們是

讓國軍龐大的參謀幕僚文書作業金字塔運作的人，他們是真正構成部隊的大多

數人，他們卻是被所有軍教片忽略的人。 

部隊不是刺槍打靶基本教練折棉被的家家酒，部隊是用關防蓋出來的、是用

公文疊出來的，是被你難以想像的龐大幕僚參謀文書金字塔支撐起來的，而這

些軍教片中從來不會出現的人，這些基層部隊的中堅，正位於龐大幕僚參謀文

書系統的最底層，他們不會面惡心善、也不會是迷糊天兵，他們沒有個性，或

是說，他們的個性會被完全抹煞，他們的存在就是被化約成一顆渺小的齒輪，

在他們肩頭的不是捍衛兩千一百萬人民的重責，不是光我民族復興中華的使

命，他們甚至不需要知道為誰而戰為何而戰，在他們肩頭的，是業務，他們的

生活、與外在世界所有人之間的關照，都是業務。 

部隊中，無處不是業務。 

部隊，是一個業務的世界。 

所有的科處組，所有所謂的師部連、旅部連、庫部連、勤務連、勤務隊、本

部連以致營部連，更絕絕對對是一個業務的世界。在我身處的這個工兵營營部

連，就是如此，所有人員打破年籍冊的建制，所有人只習慣於業務執掌的分類。
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從來就沒有聽說什麼第一排第一班集合，只會聽說什麼「製磚廠人員集合」、「伙

房人員集合」、「工程組人員集合」、「二級廠技工駕駛集合」、「一級裝備保管人

集合」、「連辦室人員集合」、「二級裝備業務士集合」、「營辦室人員集合」，在這

些集合名目之外的，就是「全連集合」。連上還是少部分人是沒有業務的，這些

人可以普遍泛稱為「連上弟兄」，當然，這是少數中的少數。 

製磚廠與水泥庫房在一起，任務主要是製作空心磚，實心磚、路緣石，一些

奇怪的工程用磚也有，比較少。由最資深、最老的上兵擔任廠長，負責欺壓剝

削菜鳥的勞動力。伙房負責煮菜，除了掌廚的弟兄外，還有決定菜單的伙委以

及買菜的採買，而菜單必須前一天便交給連長批准，而買菜也還要找連級行政

一起去，動用大米、軍罐來做菜也還要經過糧秣士。而平時負責伙房衛生的，

是營部連的輔仔。 

工程組人員包括工程士，負責工程設計、畫工程圖、工地監工，材料士，負

責工程材料的申請與分配使用，此外還包括一組技術比較高明的泥工、木工與

水電人員，可以隨時出動修補牆壁、做木櫃做箱子、修電燈，沒事幫自己釘一

個鞋櫃放在內務櫃旁邊的就是這種人。他們的老闆是營部的工兵參謀官，簡稱

工參官，工參官在七月一日重新編成後變成參謀主任，地位僅次營部的三長。

而在極度重視工地、工程的營長副營長帶領下，工程組極受重視。 

二級廠全名應該是輪車二級廠，武器化學兵工都有二級廠，但最大的是輪車

二級廠，所以只講二級廠三個字就一定是輪車二級廠。二級廠帶頭的是輪保士，

人員包括各種車輛的駕駛與維修技工，負責開車與車輛維修，在星期六裝備保

養日的時候也要負責一級的裝備預防保養，他們也可以說是一級輪車裝備保管

人。他們的老闆是營部連副連長。 

解釋一下什麼是一級與二級。簡單來說，一級就是連級，二級就是營級，所

以全營只有營部連會有二級廠，因為營部連負責的是營部的支援任務。三級四

級則是聯兵旅級、指揮部級甚至軍團級、防衛部級了。 

一級裝備保管人還包括負責兵器的軍械士彈藥士、化學裝備保管人、工材保

管人、通信保管人、經理裝備保管人以及糧秣士，還有很多像咖辣啦、二十五

噸傾卸車等無數工兵機械的一級工兵機械裝備保管人，其實很多「連上弟兄」

以為自己沒有業務，錯了，星期六早上拿抹布掃把在那些大東西擦來擦去，這

不是公差，這是業務，這就是在做一級裝備保管人該做的裝備保管業務。無處

不是業務，部隊中無處不是業務。 

二級裝備保管人有負責車輛進入二級廠做二級保養的二級輪車管制士，負責
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車輛零件申請的二級輪車補給士，調度車輛、寫派車單的輪車調度士，負責車

輛維修機工具保管與申請的工具士，負責電瓶的電瓶士，負責汽油、機油申請

撥發的油料士，以上人員也可以說是廣義的二級廠人員。此外就是負責武器的

二級兵工管制、補給士，二級化學管制、補給士，二級通信管制、補給士，二

級工材管制、補給士，二級工兵機械管制、補給士，二級糧秣士，二級經理士，

二級彈藥士，負責各式各樣裝備的帳料與補保，老闆是營部後勤官。他們各自

有各自的裝備執掌，但有時候權責劃分很混亂，比方說有一次他們就在爭執有

一種在車輛上使用的通信器材到底是輪車裝備還是通信裝備，最神奇的是，放

在伙房的ＲＯ逆滲透淨水機居然不屬於經理裝備，帳卡居然在工兵機械管制士

那邊，我從來就不知道淨水機與挖土機是屬於同一類的東西。 

連辦人員就是在連辦室辦公的人，多半是連級文書，包括了連級的參一文書、

參二三文書、參四文書與政戰文書，參一負責人事、寫假單、做線傳，參二三

負責情報與作戰訓練，參四負責後勤整備的文書作業，政戰負責畫海報、剪貼

忠誠報、幫輔導長準備莒光日還有榮團會需要用的東西。除了政戰的老闆是輔

導長外，其他人的老闆都是連長。 

營辦室裡頭是營級文書，兩員參一（約翰來了之後目前是三員）、一員參兩、

兩員參三（一員被防衛部三處拉去當文書，後來在軍史館命案那一陣子歸建幾

個月，風頭過了以後，又被三處拉去了。）、兩員參四、兩員政戰。參一負責全

營的人事異動、公文收發、差假作業，老闆是營部人事官。參兩負責情報，負

責兵要卡、地圖閱讀測驗啦什麼的，老闆是營部情報官。參三負責作戰訓練，

核定全營課表、送訓事宜、新兵銜接教育還有一些莫名其妙的各級會議主席指

裁示事項的東西，老闆原本是作訓官，七月一日以後變成參謀主任。參四負責

裝備後勤整備的全盤文書作業，老闆是後勤官。營政戰的老闆是營輔導長或政

戰官，通常來說，各單位會找具有美工專長的人擔任營政戰，但他其實並不怎

麼需要會畫圖，他只要下電話記錄叫各連政戰來畫就可以了。 

各種業務士人員各據山頭，工程組人員在工程組辦公室，營級文書在營辦室，

連級文書與調度士、油料士、糧秣士在連辦室，二級廠技工駕駛在二級廠，輪

車管制補給士在輪車管制室，工兵機械管制補給士、彈藥士在工兵機械管制室，

通信管制補給士在通信二級廠，兵工管制補給士與化學管制補給士在武化二級

廠，一二級工材都在工材庫房，一二級經理在經理庫房，一級化學在化學庫房，

至於糧秣庫房，不會有人在那邊辦公的。 

營部與營部連行政各有一間自己的房間，因為行政負責經費的緣故，錢的事

情又很麻煩，平時大家也不方便去那邊走動。連級行政的老闆是連長，負責連
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上的行政費用、吃飯用的副食費、各式連上所需物資的購買、還有就是辦餉，

而營部連行政除了連上弟兄的薪餉外，也要負責營部軍官的薪餉，因為營部與

營部連屬於同一個支薪代號，營級行政不管薪餉的，營級行政只要負責營部的

行政經費使用，老闆是營長。 

至於有些人因為業務，永遠不用出來集合場集合，比方說永遠在傳令室裡頭

的傳令、永遠在總機房裡頭的總機。 

部隊裡的人際關係，也絕對不是軍教片中告訴你的什麼袍澤情深，一起全副

武裝完成什麼任務一起揮灑青春的汗水，或是兩個兵同時為了營站櫃台那個叫

做阿珠還是阿花的醜女人打起來那種鬼玩意。所有的人際關係都是業務串起來

的，軍教片中不會告訴你同樣是兵，營級參四對連級參四、對車兵化工通所有

的二級裝備業務士就具有上下關係，而營級參四也是營部連的兵，所以連參四

也可以把營參四排去保養所有人都不想去保養的那種裝備。材料士也是營部連

的兵，可是他可以自己下電話記錄給營部連跟營部連要公差領料，叫自己的同

梯搬水泥自己在旁邊看。連長可以不讓營參一休假，營參一也可以因為管制全

營在營人數等諸多理由讓連長休不了假。排長可以叫調度士天天包哨，調度士

也可以叫排長天天押車，中午休息的時候押車，晚上就寢以後也去押車。排長

可以叫營參三天天揹待命班，營參三也可以天天讓排長半夜三點爬起來查哨，

管你是不是揹值星，反正營部連現在只有一個排長，一定是你天天揹值星。 

人際關係就是一張各式業務橫織的網，所有人用執掌權責將自己的利益最大

化，在營部連，橫在領導統御前的，就是業務所堆疊而成的巨大的牆。領導幹

部總覺得帶不動營部連的兵，成天說壓力大，那是因為他如果看不清基層這張

網所撐起的全國軍龐大的文書業務體系，而不小心牽動了其中一根絲、一條線，

那麼網偏了一邊，壓力自然就會往他身上壓。連級參一做得好，營級參一才做

得好，防衛部一處、人事行政處的業務才能順利運作。連級參二三做得好，才

有營級參兩、參三，二處情報處、三處作訓處訓練科作戰科化學兵組防區射擊

訓練核生化輪訓專精管道訓練甚至基地訓練才搞得起來。在政戰上頭的，有政

一二三四五。在工程組上頭的，是防衛部工兵組。在一二級裝備業務士與參四

上頭的，是四處是後計組是保修組補給組乃至後勤指揮部的其他三四級補保單

位。文書業務士什麼做不好，尤其是二級業務，第一個不高興的往往是營部的

老闆甚至是防衛部的對口上級校級幕僚軍官，壓力下來了，沒有人會去表揚一

個積極於部隊管教的幹部，但是所有人都會指責妨礙業務、妨礙部隊真正運作

方式的元兇。 

軍教片不會告訴你，工兵營營部連就是這樣一個君不君臣不臣的部隊。軍教



 

39393939    

片也不會告訴你，基層文書業務士是部隊中多麼悲慘的一群！他們被壓在國軍

金字塔的最底層，是萬劫不復的普羅米休斯。公差勤務一樣不少，白天上工晚

上站哨站完哨做業務，而且一切業務看起來又是多麼的愚不可及，你看！像我

被放逐到外島回不了家，平常做的事情，居然是管假，管制別人有沒有辦法回

家，多蠢啊。 

愚蠢。弄一份公文、跑一份假單、申請一個料件，就要帶著一份破紙到灑在

防區四處的單位蓋章，明明傳真可以做到的事情，偏偏要人一關關親手送到，

二十一世紀的今天還保留著史前時代的做法，又不是每個人像我都狠得下心，

在八月的時候終於決定花半個月的餉買台腳踏車，防區公車不發達，要跑份例

行性的業務想要單位出車接送？別傻了，營長要開會、副營長看示範、工地要

送人送便當，你以為誰會出車接送你？掏出自己的餉坐計程車吧！回來計程車

錢還是不能報公帳的，我已經無從計算我到底花了多少餉在計程車上。所以防

區千萬不能撤軍，也千萬不能精簡業務，這樣會斷了防區所有計程車業者的生

路啊！ 

業務不能不做，但是又能夠有多少時間作業？我們來一起算算看每天光是部

隊集合上就花了多少時間：上午五點半、早點名，七點、集合用餐，八點、集

合分配任務，十一點、集合用午餐，下午兩點、集合分配任務，下午五點、集

合打掃營區環境，五點半、集合用餐，七點、集合分配任務，八點四十五、晚

點名，一天集合九次，每次集合點名至少十五分鐘，也就是每天有兩小時十五

分鐘花在點名上，因為上頭說，這樣才可以確實掌握部隊狀況，兵員絕對不可

以脫離部隊掌握，這叫做「四清二點五查三找」，連上突然要公差又要集合…。

更不要說你還要把時間花在吃飯、出公差、洗餐筒、服衛勤、洗衣服上面… 

所以，就算所有的業務士分散在各個辦公處所，分散在各個部隊，他們甚至

不認識彼此，但是當你看到一員基層文書業務士，你就會知道他是文書業務士，

倒不是因為他胸前口袋插著的原子筆、倒不是因為他隨身攜帶的迷彩洽公包，

而是因為他們都是與國軍業務金字塔奮戰的邦迪亞，他們的眼神同樣流露著孤

寂的神色，整個單位、整個連隊只有你一個人了解你自己業務負擔的那種孤寂，

只有你一個人知道自己的業務有多重要的那種孤寂，所有的業務士眼神中，都

流露著屬於業務士的百年孤寂。 

所有業務士在接任時，每每碰到對國軍早就心灰意冷的「師父」草率的交接、

甚至沒有交接，在對防區一切陌生中業務還要四處碰壁一路在責難裡學，然後

繼續意冷心灰，時候到了繼續草率交接，無止盡循環。每一次交接就是每一次

讓國軍無法進步的無意義重新摸索，國軍要進步就必須改變做事的方法，改變
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業務的本質。而這個時候，所有人都說，國軍正在進步，國軍正在改變，國軍

積極投入二代兵力整建，國軍正在搞精實案。 

精實案。防區四個師經過精實案成為新編成聯兵旅，更已經在工兵營拼死命

完成的幹訓班校閱場完成新編成聯兵旅預校，等待總司令七月初的校閱。精實

案到底是什麼？精實案不是軍教片中少了幾個演員，精實案是軍教片永遠拍不

出的題材，精實案不只是提前退伍兩個月，精實案是在這世紀交接之時迫害基

層文書業務士最嚴重的驚人龐大業務量，精實案是讓人永遠不想回憶的混亂。 

狀況三，戰備任務狀況三，精實案還帶來了狀況三。根據國軍戰備狀況區分，

防區平時戰備任務為狀況四，如發現敵人部隊異常集結（比方說福建軍區的三

十一集團軍等），觀察得知敵人隨時有進犯我之企圖時，便會提升戰備任務等

級，提升至狀況三，換句話說，就是對面快要打過來的時候，才會進入狀況三。 

可是，這次，精實案帶來了狀況三。 

各守備區完成精實案的流程首先是部隊重新編成，然後是各單位編成後專長

戰力鑑測，然後是全面戰備演訓、來一次狀況三驗證精實案成效，演訓完之後

則是保養裝備、所以要有裝備檢查—不過九月份那次總部高裝檢查應該是例行

性檢查。工兵營預計在七月一日編成，但是四個師已經編成成為聯兵旅，並完

成專長鑑測，因此，五月，防區狀況三生效。還沒有重新編成、還沒有經歷精

實案後專長鑑測的工兵營，要和整個防區一起迎接狀況三。 

我沒有時間寫信，我要作業。記得有次有個大學學妹要找我，打自動電話在

安官室，當然我人在營辦室。「他不在這邊，他沒有在安官室這邊。」接電話的

安全士官回答說。「他不在啊？請問他是下班了嗎？」「下班？小姐！我們這裡

是部隊耶！」「啊？你們部隊是不用工作，不用上班的啊？」安全士官聽到這話

當場笑倒在地。同學，我從來就沒有上下班，我作業不分上下班，我二十四小

時都在上班。 

我要作業。業務就是生活，生活就是業務，所有的爽與操、喜與悲、愛與憎、

信任與猜疑，都是因為業務。不過，後來有一次我去一處幫人事官問一份命令

有沒有下來的時候，從防衛部一位中校參謀口中聽到一句震撼人心的話：「你們

人事官怎麼會叫個兵來問呢？你們人事官在哪裡呢？業務怎麼會是兵來做呢？

業務當然是由軍官來做啊！」我那時候才知道，原來業務是應該是軍官在做的，

不過，後來我才知道，那位中校參謀的業務，也是他的文書兵在做。 

我沒有時間寫信，二兵沒有寫信給任何人，也沒有人寫信給二兵，我要作業。

雖然說在這個工程剛結束的空檔，連上寫信的人是很多，甚至拿什麼「愛情青
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紅燈」這種十六開本讀物寫信交筆友，但是我沒有時間寫信，每天都有例行作

業，而且，營級文書比連上其他所有人都早一步感受到最近業務量如千軍萬馬

浪濤湧來，甚至在工程還未告一段落就開始了，每天收文都收到各式戰備演練

計畫，各式應變緊急措施。營辦室的參一二三四政戰的桌上都多了好多東西，

其中參三那邊最多，以因應即將到來的全面戰備。而人事官也交代我，要開始

管制軍官休假了，是的，狀況三，軍官全面管制休假。 

進入五月，悶熱的五月天，全面戰備。 

我討厭悶熱的五月天，五月要戰備，五月戰備任務提升，五月天要狀況三。 

戰備任務提升。 

防區狀況三即將生效。 
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△△△△06060606————狀況三（上）狀況三（上）狀況三（上）狀況三（上）    

「防區各師已經陸續完成重新編成，經歷精實案後脫胎換骨成為新的各個聯

和兵種旅，成為量小質精戰力強的新一代國軍，五月份防區即將迎接為期兩個

星期的狀況三生效，這是一場全防區的戰備演練，最重要的目的，就是要驗證

精實案成效…」擎天廳裡每個角落，都是司令的聲音在迴盪。 

五月，悶熱，即將全面戰備。 

防區狀況三即將生效。 

有人說，平時不接參一，戰時不接參二三，幾乎也快成為一句銘言。不過，

這句話在連上，在防區直屬工兵營營部連，是不成立的。因為連上根本沒有參

三，原來的連級參三在三月退伍之後，連上就沒有人接參三。 

可是好像沒幾個人緊張的樣子。 

就算有沒有參三都沒有幾個人緊張。 

返台回來兩三天，當司令在五月份擴大月會慰勉官兵以最大忍耐迎接狀況三

的時候，整個擎天廳裡頭似乎沒有一個人緊張的樣子，五月份擴大月會就像四

月份或是六月份的擴大月會一樣，在台下的人睡的睡、倒的倒，昏暗的擎天廳

司令的聲音透過麥克風傳出，每一聲傳來都像是催眠，昨天在大太陽底下挖了

一整天的散兵坑…好睏…握在手中的迷彩小帽逐漸從手中滑落…月會結束要返

回工兵營的時候，差點找不到小帽掉在哪裡。 

約翰對狀況三更是一點都不緊張的樣子，「什麼，你要返台？」又過了幾天，

一個照理來說狀況三逐漸加溫，也是一個沒有衛勤，拿來全天作業的上午十點，

約翰告訴我他要放返台假的消息。我的反應相當歇斯底里，「你是說，狀況三生

效的時候你要返台休假？太爽了吧？」「對啊！而且，我這次返台回來之後，馬

上又還有公假…」「啊？」「對啊！我有公假要去總部校對總部那邊那一份校級

軍官的兵資，本來應該是小江學長要去的，可是小江學長說，他這個月當伙委，

還要把軍官考績弄完，所以就讓我去…」 

「我也會校對兵資啊！你還沒有來工兵營以前學長也教過我一些。怎麼不是

我去？」「學長就是叫我去嘛！」「而且這樣不就是說，狀況三生效的兩個星期，

你都在台灣？」「對啊！你跟學長前一陣子還不是返台？」「那業務怎麼辦？我

返台的時候可沒有要戰備啊！」「還有學長在嘛！」 

我回頭看了看小江，小江還是一副一點都不緊張的樣子，穿著藏青色的汗衫，
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左手拿著飯糰、右手拿著冰豆漿，飯糰跟豆漿是這個月當伙委的小江早上出去

買菜的時候，在海內菜市場順道買的，小江吃完之後抹了抹嘴巴。「我要過去伙

房看看，然後我等下要去補假。我希望我補假回來，我能夠看到戰備資料袋還

有看板全部做完。」「補假？」「對啊！現在不補假難道戰備的時候補假？明天

就要戰備了，難道要戰備的時候補假？我這個月當伙委本來早上買完菜就可以

去補假，還拖到這個時候…快點啊！明天就要戰備了！」「學長的意思是？」「學

弟，我們參一就全靠你了！」不會吧？ 

「學弟，總有一天你也會變老，總有一天你也會跟學長我現在一樣，不要覺

得學長我現在怎樣，你總有一天也會想把假全部補完。可是你現在就是菜，你

有沒有聽人家說過—菜就是該死，喔！不是！菜是罪該萬死！所以，學弟，戰

備的時候，我們參一就全靠你了！」說完，小江穿上衣服，出去了。 

 

看看難得做事的參兩，慢慢的做著兵要卡，也不怎麼緊張的樣子，罷了。要

做看板是不是？「約翰，你以前有做過戰備看板嗎？」「沒有，我以前也沒有碰

過戰備。」他說，「而且小江學長說，看板應該是由你來做，總共有兩個，一個

是狀況三生效期間每天的兵力報表看板，另外一個是工兵營喪葬人員編組看

板。格式在這裡。」 

凹我凹很大，晚上以前要把看板做出來？午飯，算了，沒時間吃也不能吃。

誰規定這個什麼看板的一定要用電腦打，用分割列印貼到死，用奇異筆畫一畫

不就好了嗎？走進電腦室看看，電腦室三台電腦只有一台有視窗系統，那台電

腦有人在用嗎？咦，空著的。我坐到電腦前，什麼人用完電腦也不曉得存檔，

而且沒事連開二十幾個視窗… 

屁股還沒有坐穩，「起來！」背後響起一個好大的聲音。原來是營參三。 

「欸欸欸！沒看到我們電腦正用到一半啊！看板正做到一半耶！」營參三開

口，「你要做看板那我也要做看板啊！」我說。旁邊又突然多一個聲音，「你那

個戰備兵力報表的看板那麼好做，等一下不行嗎？你沒看到我們要做多少東

西？光看板就有七八個，作訓官等下就要過來看了啊！做完還要花時間把東西

統統遷到作戰中心去啊！」在營參三旁邊的是過幾個月退伍的工一連參三—上

兵伍長小鼎，點我也點很大。終於找到了難得為狀況三緊張的人。 

參三的東西東西還真的很多，桌子堆滿長尺口紅膠美工刀噴膠保麗龍切割器

一堆文具與紙屑垃圾，還有什麼應急戰備計畫、道路搶修計畫、機場搶修計畫、

道路阻絕計畫、灘岸阻絕計畫、狀況處置計畫、戰備人員編組名冊、散兵坑配
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置圖、大大小小的軍用地圖、兵要卡。「學長都這麼老了，不是都有徒弟了嗎？

怎麼現在還在這邊跟學弟我搶電腦啊？」我問小鼎。「沒辦法，坎坷啊！徒弟做

幹訓班工程做到月初就說身體不好，我們連長就讓他去住院了，怎麼辦？老還

是要做啊！還有，你有空去跟你們連長講講好不好？跟他講他不要太過分！你

們連上參三兩個月前就退伍了也不找人接，要戰備了你們連長一點都不緊張是

不是？防衛部又拉走一個營參三去當文書，作訓官叫我過來支援營參三就算

了，每天沒地方睡在營辦室睡睡袋就算了，你們營部連參三業務沒人管也要收

拾殘局？你們連長居然要我幫你們連上做我工一連參三兼營參三還要兼你們營

部連參三是不是？真的，去跟你們連長講，叫他不要太過分！」 

一時不知道該怎麼回答。「學長你不是在我們連上搭伙嗎？吃過飯沒有？」隨

便找個話題。 

「我叫便當了。—誰要吃你們營部連的蟑螂飯？」 

電腦被搶了，看板現在做不成，好吧！先來做戰備資料袋。 

首先要放進參一戰備資料袋裡頭的，是全新的四本緊急召回名冊，四個連隊

每連一本，然後小江要我另外製作一份營部軍官還有四個連隊重要幹部的緊急

召回名冊。緊急召回名冊本來就有了，可是不知道為什麼人事官就是要全連所

有參一再全部謄一份新的名冊，好像舊的緊急召回名冊到了狀況三就不能用了

一樣，我花了半個小時把營部的緊急召回名冊騰在一本新的空白緊急召回名冊

上。 

轟一聲，營辦室的門被撞開，走進來的是作訓官。「○你媽的○！小鼎！你們

好了沒有啊？下午防衛部就要過來看了！○你媽的○！快一點好不好！」「報告

作訓官！已經在趕了！」「○你媽的○！快快快快快！是不是兄弟就全看這一把

了！」作訓官轉回頭看了看我，「○你媽的○！你們參一的東西弄好沒有？」 

「報告！那個…看板還沒弄出來…」 

「○你媽的○！」又是一句髒話，作訓官惡狠狠的瞪了我一眼，「○的。又是

你這個小子啊？上次那份文的事情搞我搞得還不夠？這次狀況三戰備又要搞我

是不是？○你媽的○！○的！還不會快點是不是？我吃完飯睡完覺下午我再來

看！還有，你們連上參三的東西到底是誰要做？你們連長都不會緊張是不是？」

說完走出營辦室，嘴裡還念著一首不知道誰作的歪詩︰「當兵其實不會累，要

怪就怪手氣背…手賤抽中外島籤，害得女友淚兒垂…」 

搞得很緊張的樣子，可是看他唸詩的模樣，也不怎麼緊張嘛！ 
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繼續作戰備資料袋。戰備資料袋裡頭還要有全營重要職務人員清冊以及官士

兵五級派代名冊，這份名冊的用途是建立戰場上有人陣亡的時候的代理人制

度，比方說連長掛了，就是副連長代理，副連長掛了輔仔代理，輔仔掛了排長

代理…總共要有五級代理人，格式用的是幾年前對岸飛彈演習戰備時製作的名

冊，把名字換掉了而已…我在想，假如需要用到第五級代理人的話，好像全營

都已經死得差不多了。 

人事官走進營辦室，「參一！參一過來！你等下先打電話召回工二連連長，叫

他馬上回來，從明天開始管制所有軍官休假，還有，弄一個空的檔案夾來，我

這邊還有十份文你下午以前轉發給各連，都是戰備的東西，用最速件發下去…

直接發就好，沒時間給營長簽了…小江呢？小江人呢？」「補假。」「什麼時候

了還補假？算了。你們兩個…看板做了沒？還沒？快點好不好？有什麼問題再

找來我！」「人官你等下會在哪裡？」「我先去睡一下，沒事不要吵我！」又遇

上一個不緊張的人。 

繼續整理戰備資料袋，大概只要把從前從前戰備用的那些空白表格，加上備

用的空白發文簿、電話記錄簿就可以了。中午在辦公桌上趴一下，起來的時候，

下午兩點，約翰已經不見人影，應該是出去防衛部洽公吧，我今天沒有假單要

送到防衛部，約翰應該會幫我收發公文，下午來做看板好了。 

可是如果部隊裡頭是你想作業的時候就有辦法作業，那麼部隊也不會是部隊

了，下午兩點，全連集合，說是要宣佈狀況三生效的時候連上所有人的散兵坑

戰鬥位置，還有每個人的戰鬥編組。值星官是剛下連隊才一個多星期的少尉通

信排長，簽三年半的，我很受不了他，下部隊第一天就跑到營辦室，找參一，

說他對連上的弟兄不熟，叫參一弄一份全連名冊還有基本資料給他，有沒有搞

錯？這種事情當然是找營部連連級參一啊！怎麼會跑到營辦來找營級參一？

「你是不是營部連的人？」當然是啊！問題是就算我是營部連的人，我的櫃子

裡頭也全都是營級東西，是你一個連級排長能看的嗎？他說他就是要，因為他

是軍官，我呢，當然還是不理他。 

他好像就是一副找麻煩的樣子，上次才不知道排個什麼鬼哨，叫我站內衛兵

夜哨第三班、然後站日哨第一班，晚上三點半下哨，五點半又起來上哨，參一

又不可能不加班，整個晚上都不用睡了。現在又是鬼吼鬼叫，「你們營辦的人怎

麼回事？全連集合這麼晚到？當文書就應該爽是不是？集合就可以晚到是不

是？你們平常在營辦都不知道在幹什麼，反正你是營部連的人你就給我快一

點！」聽他碎碎唸不停，「…搞什麼，我同學同樣當兵，在本島的觀測所裡頭爽，

每天正常休假，我怎麼會到外島工兵營當排長，還要揹值星、還要排哨、還有
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你們這些兵…你們給我搞清楚啊！你們就是兵！我就是軍官！」 

煩死了。集合點名，分配散兵坑位置就花了快一個多鐘頭時間，可是我早就

知道營辦室文書戰備的時候的戰鬥編組是在營部組裡頭，戰鬥位置是在副營長

室的作戰中心裡，我又在這邊集合點名一個鐘頭，再次確定我在戰備的時候的

戰鬥編組是在營部組裡頭，戰鬥位置是在副營長室旁邊的作戰中心裡。 

回到營辦室，人事官跟作訓官都在裡頭。「看板呢？」「報告，還沒作。」「還

沒作？○你媽的○！我已經給你多少時間啦？」「沒有電腦可以用啊！」「○你

媽的○！藉口勒，沒有電腦你不會去生啊？兄弟，我們要共同成長嘛！是不是

兄弟就全看這一把了好不好？兄弟？你說我們是不是兄弟？還有，你去跟你們

連長問一下，你們連上到底是怎麼回事？到現在營部連戰備的東西都沒在弄！

搞什麼？你們連上參三到底是誰？什麼？沒有人？」 

正打算開始做看板，作訓官用他慣用的「○你媽的○」做發語詞指示，營辦

室所有文書先一起去佈置作戰中心。作戰中心是戰備時營部的指揮中心，所以

營辦室還有營部戰情室的所有重要東西都要遷過去作戰中心，遷過去那個平常

堆放雜物，只有戰備時才會有人進去的黑漆漆的房間，要遷過去的東西包括：

營辦室的三台電腦搬過去一台、所有戰備用看板、兩張中山室的鐵皮桌、板凳

數條、戰情室的桌椅、參三製作的那一大堆看板、軍圖、還有就是總機那台機

器。聽連上通信士說，總機遷到作戰中心後，距離營區裡頭所有的電話都太遠，

電壓不夠，所以你在電話這頭怎麼按總機都不會響，也不會接起來，只有總機

接到其他分機才會響，通話的聲音也是超級小聲，換句話說，在防區狀況三生

效的時候，就是這個工兵連隊營區裡頭軍線通信品質最差的時候。 

最後是佈置作戰中心最隆重的時刻，平時絕對不能夠離開營辦室的營辦室鎮

辦之寶要離開辦公室了，身為參一、身為營辦室的不二關防保管人，我小心翼

翼的把大小關防還有一堆公文用的印信裝在盒子裡，捧著盒子把關防拿到作戰

中心。關防在哪、作業的中心就在哪，這象徵著：平時荒廢的作戰中心，現在

已經是工兵營的作戰指揮中心了。 

一個下午就在作戰中心跟營辦室兩頭跑，對錶，已經四點半了，看板還沒弄…

小江收假回來直奔伙房，約翰這時候也洽公回來了。「你不是去洽公嗎？」我問

約翰，「是啊！」「洽公到兩手都是貢糖？」「要返台了，洽公回來的時候順便就

去買了嘛！」「過太爽！」「哪有！」「有沒有收文回來？」「有啦！這種事情怎

麼可能忘記。」約翰從迷彩洽公包裡頭拿出厚厚一包公文，呃！厚厚一包公文？

晚上又要忙了。 
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吞了晚飯，在登記公文前趕快把看板做了出來，「你看板做成這個樣子作訓官

一定會罵人的」小鼎走了過來，說，「邊緣的地方都沒貼好，也沒有貼平，你貼

上木板的時候就要注意貼啊！然後再用熨斗燙過，這樣才會平，你上膠膜的時

候還有縫隙，根本就是隨便弄弄就用釘槍釘上去了…」作訓官走了進來，「○你

媽的○！你們參一的看板做的怎麼樣？○！這就是你們做的看板啊！算了算

了…反正防衛部本來說要來看我們作戰中心後來也沒來，你們就把這個看板拿

去作戰中心…」過關了？作訓官走出營辦室，嘴裡還是唸著歪詩︰「當兵其實

不會累，要怪就怪手氣背…工兵已經夠狼狽，偏偏又要搞戰備…」 

登完公文，確定了明天返台人員的機位，晚點名，營辦室除了小鼎外都上去

集合場點名。「各位弟兄！」連長清了清喉嚨，開始他一貫激昂的精神講話：「明

天，大家便要一起迎接狀況三生效，我知道大家最近的日子都過的相當緊張。

我們都知道，從事戰備整備工作，是當一個軍人最重要的本務，未來這段時間，

希望大家能夠一起努力，共同奮鬥，拿出我們防區直屬工兵營營部連最高昂的

鬥志，以最大的忍耐克服最大的困難…明天！早上五點五十分！所有人司令台

前集合完畢！」晚點名完畢，少尉通信菜排宣佈衛勤，明天內衛日哨第二班，

早上七點半到九點半，還有今天內衛夜哨第二班，晚上十一點半到凌晨一點半。 

回到營辦室。約翰正在座位上整理著細軟與貢糖，小鼎不知道為什麼出了營

辦室一趟，回來看到我就抓著我，「你今天晚上幫我打這份資料好不好？這些東

西都很急，明天就要，你打字比較快，就幫忙一下。」「可是我今天晚上有哨耶！」

「沒關係，我幫你站。」「這樣…會不會很扯？」「沒關係啦！」小鼎十一點半

拿著我的鋼盔Ｓ腰帶上哨的時候，安全士官驚叫，「有沒有搞錯啊？你叫人幫你

代哨就算了，人家比你老個二十幾梯你還找人家幫你代哨就算了，可是也太扯

了！怎麼會找一個別連的人幫你代哨？」 

小鼎都代我上哨了，就幫他打資料吧！打到一半，人事官就走了進來。「你有

沒有看到同心○○號動員演習的資料？防衛部昨天拿給我的那一份？」「同心○

○號演習？那是什麼東西？」「動員的名冊啦！」「我沒看過啊！」「我不是昨天

就交給小江了嗎？小江呢？怎麼他沒有加班？快！我現在就要那份資料！」「那

要問小江啊！小江可能就寢了吧…我去寢室找找…」 

一到了寢室，摸黑到小江床位前，哇！小江怎麼睡成這副德行？小江跟連上

的連級參一文書老劉睡同一床下鋪，他們倆把一床棉被放在床上當墊被，再一

起蓋另一張棉被，兩個人都只穿著藏青汗衫還有白色的三角褲，睡的時候肢體

交錯，只差沒有抱成一團…這…他們倆還在講話，看來還沒睡熟。「小江你怎麼

可以把約翰拉去當徒弟？那你叫我怎麼辦？你根本害我沒辦法找人交接…」「我
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做不下去了，再不交接我到退伍都沒有辦法補假。…你看，我原來不用做差假，

結果那時候原來做差假的退伍了，我也兼做快一個月的差假收發，後來才找到

人接差假，我又要做我的業務又要教他…當然最累的還有精實案…從去年十月

開始搞，前前後後改了好幾次，說要裁又不裁，然後一次改編那麼多人，本來

還說要搞一個工四連，後來又不搞，東西整箱整箱做出來整箱整箱丟掉，幾個

月下來我都快發瘋了…我這個業務要交接少說也要三個月…你交接又不用這麼

久…」「可是我比你還早退伍啊！」「可是我積假比你多！交接也要比較久啊！

反正約翰已經是我徒弟了…你不是也找了個最近到部的新兵了嗎？」「看他那個

樣子，要他學什麼做什麼都當我在放屁一樣，算了，都快沒有制度了…」 

「我看他還好啊！看他出公差什麼的都頂肯做的。」「他出公差可以，做參一

就是不行，我看他以後一定會每天都被連長修理…」「找別人接啊！」「連上現

在哪還有人啊？你當營參一你會不知道？有個約翰也被你拉走，現在補兵愈補

愈少，比較可以當文書的不是被營部拉走，防衛部現在又一直跟工兵營要人支

援文書對不對？那連級怎麼辦？現在參三都沒人接，我找這個跟沒找一樣。」 

「管那麼多幹嘛？退伍就是了，有人交接就可以了。反正到時候把精實案部

隊重新編成做完，我們就算是對這個部隊仁至義盡了！重新編成之後，就什麼

都不要管了啦！」「我是不會痛，不過到時候一定會有人死得很慘。只是不知道

是誰。」「反正喔—啥咪攏是假欸，退伍才是真欸啦。對了，還有最後一次返台，

要不要一起七月回去？」 

我鼓起勇氣插嘴，「學長！人事官找！」「吵什麼啊！明天還要早起買菜耶！

幾點了還要找我！」「可是…人事官在問一份什麼動員的資料…」「不要吵啦！

好啦！我上去就是了啦！吵死人了！」 

我先回到營辦室，沒一會兒小江就走進營辦室，打開參一保密櫃，「不就在這

裡嗎？」「嗯…學長…」「還有什麼事情啦！」「學長，你…你上來營辦室的時候，

是不是忘記要，要…穿條褲子？」小江沒有回答我的問題，打個呵欠，伸個懶

腰，順道把營辦室裡的電風扇帶回寢室，睡了。 

凌晨一點半，約翰還有各參文書紛紛就寢，小鼎這時候也回到營辦室，下哨

了。「你們連長剛剛打對講機到安官室找你。」「找我？做什麼？」「沒講，只跟

我說叫你下哨以後去連長室找他—他以為我就是你，因為我剛才幫你站內衛兵

的時候，接軍線接對講機全部都是報你名字。」「那…連長都沒有發現我找一個

別連的人代哨？」「沒有。他就問我說為什麼聲音怪怪的，我就說，我最近感冒

了，喉嚨不太舒服，聲音變得比較不一樣，他就沒有問什麼了，應該是沒有發

現吧！」真的還是假的？捏了把冷汗。「我請你打的東西怎麼樣？啊！才打這麼
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一點？」 

「對了，小鼎學長。」我說，「你叫我打這份資料後面這二十幾張圖我看不太

懂，這些都是防區地圖嘛，然後畫了一堆看不懂的符號還有箭頭，然後在防區

南邊這邊還有三個黑點，還有一個黑點畫在我們營區上頭…這幾張圖到底是什

麼意思？」「這是防衛部發給我們工兵營的全防區狀況處置圖啊！叫你打的就是

防衛部的狀況處置計畫，然後改一改就變成了工兵營的狀況處置計畫，這些箭

頭就是當敵人開始攻擊防區的時候，全防區的部隊要怎麼移動、怎麼守備，至

於黑點…地圖上面有圖說，不會自己看啊？」我看了一下圖說，上面說，黑色

的範圍是…炸毀？不會吧？我翻了翻整份狀況處置計畫，的確，所有的圖上面，

工兵營營部暨營部連的營區都在黑色範圍裡，也就是說，在防衛部的狀況處置

計畫中，我所身處的營區．已．經．被．炸．毀．了？ 

小鼎開口，「在防衛部計畫中的構想是，如果敵人打過來，第一步就是封鎖，

所以一定會炸掉三個地方，就是東南碼頭、另一個碼頭還有漁港，然後工兵營

就在漁港旁邊，所以工兵營營部在敵人的第一波攻擊當中，就已經被全部炸毀

了。」 

「怎麼會有這種事？」 

「對啊，就是有這種事。如果說按照防衛部的狀況處置計畫來看，工兵營在

狀況三生效的時候，只要營長下令全營幕僚還有你們營部連所有人全部躺平就

可以了。」 

「這不就是說，我們工兵營打起來的時候死定了嗎？」 

「可以這麼說，也不盡然，應該說，防衛部覺得打起來的時候，工兵營已經

死了。」「那還不是一樣？」「而且應該說，死的不是工兵營，是工兵營營部還

有你們營部連的人，至於其他三個工連…營部都掛了，我也不知道真的打起來

時其他各連要做什麼。」 

「那我們戰備的時候到底要戰備什麼？」既然工兵營都被炸毀了，我這些日

子弄那麼多跟狀況三有關的公文是在幹嘛？我今天做那麼多像是流水帳一樣的

事情在幹嘛？我做看板幹嘛？我做戰備資料袋幹嘛？我到底在幹嘛？我究竟在

幹嘛？誰能告訴我戰備幹嘛？ 

「那…工兵營營部怎麼會擺在一個應該擺第一線據點的地方？」「有啊！我們

旁邊就有一個一線據點啊！呵！位置剛好就在炸毀區域的外面。」看了一下，

那個據點剛好就是做幹訓班校閱場工程盜採砂石的地方，這個據點，也就是我

們搬塊石快要瘋掉，他們卻在旁邊袖手旁觀，逗狗看電視的那個據點。 
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小鼎繼續說，「更奇怪的是，工兵營明明就被炸毀了，防衛部還要我們派人去

機場搶修及道路阻絕，也沒有叫工兵營戰備的時候遷移駐地，人都死了，裝備

全沒了，還要去執行任務，真是奇怪。—難道要死人從地上爬起來打仗嗎？我

也不知道我現在在弄的這個戰備計畫是什麼…可是能夠不做嗎？上面長官要你

做這個計畫你敢不做嗎？他們究竟在想什麼？還是工兵營在兵棋推演的時候根

本就不在兵棋台上，然後他們覺得工兵營該做什麼就去做什麼？對了，這是你

們連上的散兵坑分布圖，如果你把所有的散兵坑連起來，會出現一個字，頂有

趣的。」 

我瞧瞧，營部連散兵坑首先是從製磚廠到大門再到陳列工兵機械那邊有一

排，從大門下來的主要道路周圍都有散兵坑，主要道路在安官室分成兩條，一

條往垃圾場，一條往戰情…油庫後面還有一些散兵坑，把這些點連起來，的確

出現了一個字，這個字！這個字是— 

「很有趣吧？」小鼎說。 

這個字是— 

「死」。 

「死了就算了，被打死就算了，反正光是做業務就做得要死掉了，光是做業

務，仗就不用打了…。對了！你連長找你欸！你怎麼還不過去找你們連長？」 

「半夜兩點鐘找我會有什麼事？」 

「你去是不去？」怎麼敢不去？ 

「報告連長，請示進入連長室！」「進來！」「謝謝連長！」連長室裡放著音

樂，連長滿臉通紅、眼睛微閉，穿著陸軍藏青汗衫、黑色短褲還有拖鞋，坐在

他的位子上搓腳丫，桌上煙灰缸上有隻點的的煙，桌上還有兩只空的玻璃杯，

以及一瓶工兵營弟兄經常飲用的維士比，顯然，連長也不會是會為了狀況三生

效緊張的人，他幾個小時前晚點名的時候，還說連上最近一定會過的相當緊張

呢…連長吐了一口煙，「稍息就好…聽說你感冒了是不是？」 

「報告連長…咳咳！報告連長…是！咳咳！」我站在連長的桌前，咳了幾聲，

「報告連長，因為前一陣子上工，最近業務又忙，所以，咳咳！報告連長，找

我，咳咳！找我什麼事？」 

「連長有些事情要跟你聊聊，可以嗎？」連長一邊講，一邊翹著二郎腿，咕

嚕咕嚕，在兩個玻璃杯裡頭注滿了深紅色的維士比，把其中一杯推到我面前，

又拉開抽屜，從巴掌大的紙盒子裡倒出兩粒菁仔，把其中一粒塞近嘴裡，「要不
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要來一粒？」連長問，「報告連長，不用了。」不知道連長從哪邊找出一個空紙

杯，啐一聲，白色紙杯裡全是紅色的渣滓。 

「報告連長，請問是什麼事情？」「等一下。」連長丟了一根煙給我。「抽啊！

連長知道你抽煙。」我接過煙「呃…謝謝連長。」「抽啊！連長叫你抽啊！不給

連長面子是不是？」連長把打火機也丟了過來。「最近很累吧？來，連長請你聽

音樂！」連長轉身換了一張唱片，「來！這是連長最喜歡的八零年代抒情音樂，

這個…你應該聽過法爾哥這個人唱歌吧！接下來這首，是連長國中的時候最喜

歡的一首歌，這首歌叫做『真孽』…」 

Janet 啦！什麼真孽。連長隨著音樂聲興高采烈的打著拍子唱了起來，「真

孽！啦哩啦哩啦嚕！真孽！啦哩啦哩啦嚕！啦—哩啦哩嚕啦！啦哩啦哩啦

嚕！…」連長之所以會去唸陸軍官校正期班，個人猜想百分之九十九的原因一

定是因為他的英文程度。—搞什麼？在防區即將全面戰備，狀況三即將生效的

時候，連長半夜兩點把我找到連長室，只是找我抽煙喝酒聽音樂吃檳榔打屁？ 

「好不好聽？」「報告連長…好聽。」如果你不要跟著唱，可能還頂好聽的。 

「連長來找你聽音樂，就是希望你最近這麼累，可以聽音樂放鬆心情。最近

真的很累，對不對？」 

「報告連長，是有點累。」隨便想些話跟連長胡謅，「可是，有連長這麼照顧

連上弟兄，就算累，可是不怕累！」「呵呵，聽你在放屁。」連長喝了一口維士

比，「連長最近也很累啊！搞完工程就馬上要搞戰備，累都累死了，外島當連長

一當就是三年，還要在這個位子上累好一陣子，你說是不是？工程就算了，搞

戰備累得半死，搞完卻一定連個一支嘉獎都沒有，你說，我當這個連長，搞戰

備做什麼？戰備搞得好也不可以早一點輪調回本島，連長我這麼辛苦做什麼？」 

「連長辛苦了。」 

「呵呵，少跟我講那種屁話。連上現在兵愈補愈少，連找個人接參三都沒辦

法，上個月連參三退伍，結果呢？連上比較能夠接業務的人，像你這樣，都被

營長拉去營部了。這連上的戰備要怎麼搞啊？我這個連長能夠怎麼辦啊？你說

是不是？」 

「報告連長，是！」所以呢？ 

「之前連長都是麻煩一位工一連的弟兄幫連上弄戰備的東西，那位弟兄這陣

子平常都在營辦室，你也應該認識…」就是小鼎嘛！「可是，晚點名完的時候，

那位弟兄來找連長，說他最近要弄營部戰備的東西，還要弄工一連他們自己連
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上的，而且還要交接，所以沒有時間可以弄營部連的東西，所以現在營部連沒

有人弄參三戰備的東西了…如果，營部連戰備的東西弄不出來，到時候營長來

看防衛部來看還是誰來看營部連的戰備，營部連就會很丟臉，對不對？連上上

次搬塊石搬到民眾來檢舉，連長還去派出所做筆錄就夠丟臉了，然後每次新兵

到工兵營都是先在營部連，營長分發之後才到各工連，前一陣子新兵都跟我們

一起吃蟑螂飯，每個連隊文書又常到營部洽公，現在三個工連都已經知道營部

連吃蟑螂飯了，丟不丟臉？每次打靶營部連也都是四個連隊最後一名，也很丟

臉，營部連總不能連這次戰備都丟臉，對不對？」 

「報告連長，是！連長說得對！」我這時候想起來，小鼎在晚點名完後有幾

十分鐘不在營辦室，原本我還以為他是去小蜜蜂那邊買東西，原來他是來找連

長。 

「你也是營部連的人，我想，你也不希望營部連丟臉，對不對？雖然你當營

參一，雖然你平常業務都是在幫營部做事，都是在幫人事官當文書，業務很重，

連長都知道，但再怎麼說，你也始終是營部連的人。」連長又喝了一口維士比，

「喝啊！不要客氣，不要跟連長客氣什麼。連長的意思是，大家都是營部連的

人，你一定也跟連長一樣，不會想看到營部連丟臉，對不對？」 

「報告連長，…對！」感覺不太對勁。 

「來！連長問你。—連長平時對你好不好？」「報…報告連長…連長平時對連

上弟兄都是視如己出，營部連就像一個大家庭一樣不分彼此，連長將我們照料

得無微不至…」「不要跟連長講那種狗屁，你只要回答連長，連長平時對你，到

底是好還是不好？」「報…報告連長…好…當然…當然好…」「大聲一點講。」「報

告連長…好！」「連長看你平常做業務很認真，你能夠唸到那麼個不錯的學校，

也看你頂聰明的，連長既然對你這麼好，所以，你也一定不會讓連長失望，對

不對？嗯？」 

「報告連長，…對！」不對勁，真的不對勁。 

「很好。」連長的嘴角微微抽動了一下，拉開抽屜，拿出一疊Ａ３大小的紙

張，「這是我們營部連以前一次戰備的狀況處置計畫，總共有十份，大部分沒有

什麼問題，只是有些名稱、地點要把他改過，然後改成這一次狀況三戰備的營

部連狀況處置計畫，這些本來要麻煩那位工一連弟兄弄的，我想你這麼聰明，

聽說你在營辦室打字又是最快的，這點小事，應該難不倒你吧？你看連辦那些

人，平時作業都不需要打電腦，打字都不快，營辦呢？打字比較快的就是你跟

小江，小江弟兄現在又在辦伙…」 



 

53535353    

「可是…報…報告連長，我現在自己還有營部參一戰備的東西要弄，最近戰

備，事情本來就已經很多了，我自己的業務…」「嗯？—」連長微閉的眼睛突然

睜開，盯著我看。「不…不過，就算我自己的業務再忙，我想，我應該可以完成

連長所交付的任務，或許，或許這一兩天我可以弄這些計畫…」我亂掉了，我

怎麼就這樣糊裡糊塗的，接下了這十份計畫，這十份叫工兵營營部連一整連被

炸死的死人爬起來作戰的狀況處置計畫。 

「嗯？—」連長又瞪了我一眼。 

「報…報告連長！就算再忙，我…我明天就會去弄。」 

「才剛說你聰明呢！」連長捉著椅子扶手往後躺，「怎麼會不清楚連長的意思

呢？」 

「現在弄？」現在弄？連長的嘴角又抽動了一下，把煙深深的吸了一口，吐

出一大片白色的煙。「連長就知道，連上那麼多弟兄，看來看去還是你聰明。記

住喔！千萬別讓我們營部連丟臉喔！你也說過，連長可以相信你，你一定不會

讓連長失望的，對不對？」 

我不知道該怎麼回答。 

連長繼續講，「咦？連長請你喝維士比你怎麼都不喝？是不是不給連長面子？

連長請你抽煙，你也不抽？抽嘛！跟連長客氣什麼？」大半夜又喝下一杯維士

比，整個腦袋昏昏沈沈、頭暈目眩，然後我又點燃了煙，吸了一口。「咦？你不

是感冒、喉嚨痛嗎？怎麼抽煙抽這麼快？不怕傷到喉嚨啊？」 

連長話沒說完，抽進去的煙就嗆了出來。「報…報告連長，是，是感冒了。咳

咳！謝謝連長…咳咳！謝謝連長…的關心…咳咳！」連長突然坐正，用一種嚴

肅的口吻唸著我的名字，我立刻從稍息變成立正。「記得喔！你已經答應過連

長，你一定不會讓連長失望的，記得喔！」 

「報告連長…是！」酒精在血管裡發作，頭愈來愈痛。 

「謝謝你。」連長說，「連長從來就不會看錯人。謝謝你。連長現在在這邊代

表整個營部連，代表我們防區直屬工兵營營部連，感謝你對營部連所做出的無

比貢獻。」連長又拉開抽屜，「這是連長的機票影印本，什麼意思，連長應該不

用明講吧？」「連長不是都是搭每星期五一班的軍包機南機嗎？」「對！可是狀

況三戰備是在下下個星期天結束，你連長我下 ‧下 ‧下 ‧個 ‧星 ‧期 ‧一 ‧就 ‧

要 ‧返 ‧台，懂嗎？」「報告連長…幾天？」「廢話！八天！順便幫我去查一下，

有沒有別的連長也要返台？你可不要像那個小江一樣，沒事說什麼其他工連的
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連長要返台，就把連長我的假給拉掉了，知道嗎？」根據防區休假規定，各單

位連長是每個月六天返台假，可是連長為了搭南機，每次都拆假併假，幫他算

假算得亂七八糟。「好了，已經沒你的事了。下去吧。」終於。 

連長從椅子上爬了起來，「好了，連長也要休息了…」「那…報告連長…我也

先下去營辦室了…」「嗯？—你要下去之前是不是忘記了什麼？」連長把桌上那

十份計畫拿了起來，在我面前晃呀晃。「報告連長，…是！」「記得啊！事情趕

快做完，早點休息，你也就不用…，喔，你的感冒會比較早好。」連長的嘴角

又抽動了一下。「報告連長，咳咳！謝謝連長！咳咳…咳咳！謝謝連長的…咳

咳…關心！」 

走回到營辦室的時候，頭痛欲裂，除了正在電腦室鋪睡袋的小鼎之外，營辦

室裡什麼人都沒有。我把辦公室的大燈熄了，只留下電腦室的日光燈，一路搖

搖晃晃跌跌撞撞搖的走，叮叮噹噹乒乒乓乓聲響不斷，是我撞到約翰的桌子、

還有約翰桌上的鋼杯摔落地面的聲音…爬到電腦桌前的時候，四周已經沒有別

的聲音，無比寂靜，只能夠聽到身邊地板上小鼎低沈的鼾聲，還有我的手指在

鍵盤上胡亂的敲打，頭好重，眼皮也好重…第一份計畫打完，勉強張大眼睛看

看窗外，漁港那邊的天空似乎已經開始逐漸泛白。 

在防區狀況三生效的前夕，似乎所有人都不曾為狀況三緊張，而在我的心中

有的也不是緊張，在我的心中只有一個字，就是把我所身處的工兵基層連隊，

我所身處的防區直屬工兵營營部連所有散兵坑連起來所出現的那個字。我感覺

好想死。 

就在我的額頭再也無法抗拒地心引力撞向電腦桌的同時。 

防區狀況三生效。 

 

 

 

 

 

 

 



 

55555555    

△△△△07070707————狀況三（下）狀況三（下）狀況三（下）狀況三（下）    

在防區狀況三生效的時候，部隊所有人早上六點到下午六點，袖子放下、風

紀釦釦上、鋼盔、Ｓ腰帶、彈袋、彈夾、水壺、刺刀、刺刀鞘、刺刀扣、攜行

袋、防毒面具、全副武裝，在天亮著的十二個小時裡，全身上下，都是好幾公

斤重。 

在防區狀況三生效的時候，要佩戴戰備時服裝識別帶。服裝識別帶有三條顏

色分別是紅、黃、白的帶子，還有一塊符字，在狀況三生效期間，每天的服裝

識別代碼統統不同，今天符字掛在胸前，黃色帶子綁在左手上，明天符字別在

右手，紅色帶子綁在脖子上，一條帶子勒在脖子上，讓人喘不過氣。 

在防區狀況三生效的時候，清晨五點半起床的第一件事情就是全連集合，帶

至和安官室連成一體的軍械室內取槍，取出屬於你的那一挺六五Ｋ２步槍，在

下午六點送槍以前，一整天的生活作息除了全都是全副武裝，也全都離不開槍。

躲散兵坑、就作戰位置的時候，要帶著槍，作業，要帶著槍，早餐午餐用餐時

間，去伙房抬餐筒，帶著槍，打飯菜，帶著槍，吃飯，帶著槍，吃完飯洗餐筒，

帶著槍，伙房煮飯煮菜也是帶著槍。當然也不是每個人成天都帶著六五Ｋ２步

槍，有些下士還有伍長呢，帶著Ｍ２４７機槍。 

在防區狀況三生效的時候，是五月，防區的霧季尚未結束，大氣溼度不知道

是多少，每天的氣溫逐漸攀升，悶熱，走到哪兒都覺得皮膚上黏著黏黏的一層。

穿著全副武裝，全身可以排汗的地方都被不分四季的陸軍野戰迷彩服蓋著，如

果穿著陸軍第二代迷彩服，料子比較薄，到還舒服些，第三代的料子厚重許多，

穿在身上實在是難過。在起霧的時候，空氣又彷彿是靜止的，平時風很大的營

辦室，一點風都沒有，由空心磚構成的室內空間裡，全是散不去的熱，散不去

的悶熱。 

在防區狀況三生效的時候，要躲散兵坑。那幾天早上四五點往往還下一陣十

分鐘不到的雨，一進到散兵坑，大頭皮靴、迷彩褲上總是沾著紅色的稀泥，然

後，太陽逐漸升高，散兵坑底下的積水還有土裡的水氣一同蒸發，散兵坑就是

一場全副武裝的蒸汽浴，直教人的呼吸道整個都要閉塞了起來。 

在防區狀況三生效的時候，就是那種氣溫高於攝氏三十二度，溼度高於百分

之八十，為了預防中暑不應該進行操課演練的時候。往往一到中午，身上的迷

彩服就出現一道道白色的印子，那是鹽粒，汗水蒸發結晶而成的鹽粒。 

防區狀況三生效兩個星期，不好過的兩個星期。 
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不好過的兩個星期的開始，就是一個不好過的開始。 

不好過的兩個星期以砲聲開始。 

「什麼聲音？」我揉著眼睛從鍵盤上爬起來的時候，第一個念頭是把我震醒

的究竟是什麼聲音。馬上，第二聲砲聲響起，好像來自營區西方的海邊，後來

才知道那是什麼幾號的實彈演練，砲聲震得電腦室的玻璃窗子咯啦咯啦搖個不

停。身邊的小鼎還是睡得正熟，窗外，金光萬丈已經從東方的灣面冉冉升起，

天亮了？現在幾點？對錶，天啊！六點零幾分了！今天五點五十分就要全連集

合完畢取槍啊！天啊！從窗戶看過去，遠遠就看到司令台前面部隊已經全副武

裝成講話隊形站好了…。 

完蛋了。第三聲砲響的時候，我忙著穿上衣放下袖子扣上風紀釦，匆忙紮上

Ｓ腰帶，Ｓ腰帶上的水壺蓋子似乎沒有懸好，扣上腰帶釦環的時候，水壺裡的

水灑了出來，我的褲子上溼了一大塊，不管了，鋼盔？鋼盔放在那裡？怎麼找

不到鋼盔在哪裡？昨天裝備借給小鼎代我上哨，後來鋼盔擺到那邊去了…找到

了，我衝出營辦室，狂奔到司令台前的時候，兩隻腳上的綁腿，一邊高一邊低。 

在司令台前，我當然又是被兇惡的眼神包圍。 

「報…告排長，請…示入…入列…」 

揹紅色值星帶的是那個三年半的通信排長，「搞什麼鬼啊？怎麼你這麼晚才出

來集合？昨天不是已經講過，今天五點五十就要全連集合取槍？你是聾子還是

白癡啊？人家講話你是聽不懂是不是？你說，你剛才在幹什麼？怎麼這麼晚才

出來？」 

「報…告…排長，我…我…剛才…還在…連長的東西…弄…我…」 

「你在講什麼東西啊？」 

「報…告…排長，我…報…告…排長，連長的東西…連長的東西…」 

「你說連長弄你的什麼東西？」聽到部隊裡有人在竊笑。 

意志渙散，我連「我剛剛還在弄連長的東西」這十一個字都說不出來。在一

旁的連長似乎是有點看不下去，示意叫排長趕快整理好部隊。「入列啦！你尚好

是慢慢來啦！」「謝謝…排長。」 

唱完「風雲起，山河動」還有國歌，連長逐一唱名完成早點名以後，再一次

開始他一貫慷慨激昂的精神講話：「各位弟兄！軍官幹部請稍息。從今天開始，

是一連兩個星期的全防區戰備演練，是一連兩個星期的防區狀況三生效，連長
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相信，營部連弟兄在之前幾天的充分準備之下，必定能夠全力以赴，積極投入

這一次的戰備，確實完成防衛部以及各級長官所交付給我們營部連弟兄的各項

任務。」 

「…然而今天早上，就有弟兄因為睡過頭而遲到，連長對此感到相當的痛心

與遺憾。連長之前就已經跟連上弟兄說過很多次，如果沒有事，沒有夜衛勤，

十點鐘就一定要準時就寢，同時避免不必要的加班。最近弟兄們應該全心全力

都放在戰備任務上，連長也相信，以最近的狀況而言，加班就算到了再晚都不

可以補休，弟兄們也絕對沒有什麼好加班的。所以，晚上不要讓連長看到你沒

事還在各辦公處所閒晃。」 

我咧開了嘴巴，在行伍中呆呆的看著連長。 

昨天晚上兩點的時候還分明… 

「連長不希望看到在這兩個星期當中，還會有集合遲到發生，無論是早點名，

或是連上的其他各種集合，今天念在是防區狀況三生效的第一天，連長姑且原

諒弟兄。爾後只要連上弟兄要是再有渠等情事發生，連長必定嚴懲。聽清楚了

沒有？」 

「有！」全連一起答話。不過這時候連上還是有人沒有答有，那個人是小江，

他從起床以後就去買菜，不見人影。那個人也是約翰，約翰戴著小帽，揹著背

包，手上拎著貢糖，踏著輕鬆愉快的步伐繞過部隊後方，往戰情室走去，準備

做返台離營教育。七點的時候，連上會派車將約翰送往機場，七點二十分機場

櫃台領取機票，八點二十飛機起飛，九點多的時候，約翰就會抵達台北，可以

從飛機的窗口看到底下高速公路上奔馳的車流… 

碰！ 

又是一聲砲響。 

這一聲砲響遠比之前每一聲都來得大聲，音波在海灣四周不停迴盪。 

感覺這一枚砲彈必定很精準的命中了什麼。 

六點半取完槍，七點早餐，今天的早餐是，呃！滷肉飯，飯鍋裡頭又是熱氣

蒸騰，又是糧秣庫房的氣味…吃完飯之後部隊集合準備就散兵坑戰鬥位置，營

部文書的戰鬥位置是作戰中心。—我沒去集合，我只吃了一片黃蘿蔔就去安官

室服內衛兵衛勤去了。今天我日哨第二班，早上七點半到九點半，下午三點半

到五點半，當然，有衛勤，自然也就要揹待命班。上哨不用換裝，反正本來就

是全副武裝。 
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一上哨軍線就響個不停，「安官室是不是？」「報告，是！」「抄收電話記錄！」

「報告…請傳！」「模訓演練！狀況第四號！○○○○時，在復國墩外海發現機

漁船五十艘，正往○○○○方向移動，目的不明，現繼續觀察中。發話人營部

作訓官，抄收人級職姓名？」「報告…能不能稍微講大聲一點，電話這麼小聲根

本沒辦法抄。」「○你媽的○！你快點好不好？我還要發電話記錄給其他連，哪

有哪麼多時間陪你一個人慢慢耗啊？從早上六點開始到現在防衛部就已經下達

了十三個模訓演練，我才轉發五個給各連而已，你快點好不好？○你媽的○！

好了沒？」「報告，好了！」「繼續啊！聽好了啊！模訓演練！狀況第五號！○

○○○時，某某營區大門遭暴民襲擾，目前事端尚未擴大，據觀察暴民中藏有

殺傷力武器，正持續觀察中…喂！○你媽的○！你抄完了沒有？○你媽的○！

我們要共同成長嘛！是不是兄弟就全看這一把了！」 

電話記錄抄收完，要先拿給值星官，再拿給連長批示。實在是讓人相當納悶，

都已經進入網路時代了，怎麼還會有人使用電話記錄這種東西下達命令，要一

邊逐字唸一邊逐字抄，防衛部下電話記錄給工兵營，工兵營下電話記錄給各連，

中間還要主官簽核，如果說是在漁港外發現敵人搶灘，等電話記錄抄完了，工

兵營營部暨營部連官兵也全都死光了。國軍各單位加裝一台傳真機有這麼困難

嗎？還是說裝了傳真機之後，會比用目前的軍用線有著更多的保密問題？工兵

營要下電話記錄給各連要將同樣的內容唸四次，防衛部要將電話記錄下給防區

所有的單位至少要將同樣的內容講個二三十次，如果敵人在防衛部裡頭安排一

個諜報人員，同樣的機密內容，他可以連續聽個二三十次…。 

走出安官室找值星官。「報告排長，電話記錄。」「電話記錄…模訓演練是什

麼東西？什麼？已經有暴民襲擾營區了？」天，當個部隊幹部居然不知道模訓

演練是什麼東西。「模訓演練就是防衛部下達的狀況演練啦！」「那這裡頭是真

的還是假的？我該怎麼辦？你們什麼都沒有告訴我，那我這個排長要怎麼作？」

「你就在擬辦那邊寫個一呈閱二存查，簽個名就可以了啦！」「這樣嗎？」「對

啦！」 

去連長室。「報告連長，電話記錄！」「進來！」連長翻開電話記錄簿，看了

一下發話時間，「有沒有搞錯啊！這什麼時候發的電話記錄你現在才拿給我？電

話記錄抄完不會馬上拿過來是不是？」「報…報告連長，因為剛才在排長那邊…」

「反正電話記錄一抄完，馬上就拿給連長我！聽清楚沒有？」 

走出連長室，馬上聽到安全士官廣播叫我馬上回到安官室。「你怎麼去那麼

久？」「剛剛我去拿電話記錄給連長…」「快點啦！還有好多模訓演練要抄收！」

軍線又響了起來，「您好，請傳！」「傳什麼傳啦？你講什麼？大聲一點啦！我
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是人事官啦，安官室是不是？咦？你在站哨是不是？」電話這麼小聲還聽的出

來是我的聲音，「報告！是！」「你什麼時候下哨啊？」「報告！九點半！」「你

下哨馬上就過來找我！」「報告人事官，你現在在哪裡？」「作戰中心啦！對了，

總機要找你。來…總機！」 

總機？總機找我？「喂！電話記錄請抄收！模訓演練！狀況第十一號！…」

「能不能大聲一點！」作訓官下電話記錄已經下到受不了，叫總機幫忙下電話

記錄。 

在抄收到模訓演練狀況第十七號的時候下哨，軍線又響了。「喂！我人事官！

你下哨了沒有？」「報告！聽不見！」「我說！你！下哨了！沒有？」「報告！下

哨了！」「你還不趕快下來作戰中心！有事情要你做啦！」「什麼事？」「下來再

跟你講啦！電話這麼小聲怎麼講？」 

我全副武裝擠進作戰中心狹小的門。「報告人事官，有事嗎？」「廢話！當然

有事才會找你！作訓官說，除了他們參三的狀況處置計畫以外，現在政戰、參

四、還有參一都還要另外弄一份計畫，簿冊封面去找參三拿，但是封面打字要

我們參一自己弄，格式電腦裡頭都有，還有，從今天開始，你每天下午都會有

一份固定的戰備的東西要轉發給各連。你現在下哨了，沒有事情對不對？」 

「報告！」我說，「現在應該…」 

突然聽到作戰中心外傳出一陣騷動與喧譁，引起這陣騷動與喧譁與喧譁的原

因，很顯然來自於安官室前：「噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹

噹噹噹！」 

「你現在到底有沒有事情？」人事官問到一半，我就衝出作戰中心了。 

現在應該沒有事情— 

—才有鬼。 

「噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹！」我揹著槍，從

作戰中心衝往安官室，安全士官在安官室門口看到我，「你是不會快一點是不

是？連長敲待命班已經敲好久了！」「呼…怎麼…怎麼會只有我一個待命班過

來？其…其他人呢？現在是什麼…呼…什麼…狀況？」「連長在演練暴民襲擾，

其他待命班都已經在大門演練鎮暴隊形了啦！就只差你一個人！還不趕快上

去？」 

狀況演練完畢，走到安官室，揹值星的通信排長已經在那兒了。「又是你。怎

麼又是你？」他瞪了我一眼，「你還記得連長今天早點名怎麼說的吧？從今天早
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點名開始，只要是遲到，連長就是嚴懲，我就不相信我一個排長治不了你一個

兵，嗯？」連模訓演練是什麼都不懂，點人倒是頂會的，他話還沒說完，安官

室的軍線再次響起，找我的。「喂！我人事官啦！剛剛話還沒講完你跑到哪邊去

了？還不趕快下來作戰中心？我有話要跟你說！」 

作戰中心裡，總機繼續忙著下電話記錄，人事官看到我起了身。「事情這麼多

你還亂跑，我跟你說，這個計畫就是—」 

「噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹！」 

「靠○哇！」我咒罵了一句。 

「噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹！」同樣的場景又

發生了一次，我揹著槍，從作戰中心衝往安官室，安全士官在安官室門口看到

我，「你是不會快一點是不是？連長敲待命班已經敲好久了！」「呼…怎麼…怎

麼會只有我一個待命班過來？其…其他人呢？現在是什麼…呼…什麼…狀

況？」「連長在演練油庫失火，其他待命班都已經在油庫就定位了啦！就只差你

一個人！這邊還有一具滅火器！」定神一看，連長正帶著一瓶寶特瓶的煤油，

一邊走一邊點火，連長走到哪，待命班就拿著滅火器噴到哪。 

狀況演練完畢，走到安官室，揹值星的通信排長還是在那兒。「又是你。怎麼

又是你？」他瞪了我一眼，「我看你今天真的是死定了。你到底在搞什麼鬼？揹

待命班還一天到晚亂跑？還這麼菜就這麼屌，那你破冬以後還得了？敲待命班

都不出來，那你以後每天都不用集合點名了是不是？還是你欺侮我剛來？罵你

你是不會怕，點你你是不會痛是不是？不要以為我不會跟連長講，我等下就跟

連長說，要你禁足一個月，讓你一個月不能休假，怕不怕？」軍線又響了起來，

作戰中心，又是人事官找。 

「你又跑到哪裡去了？你是在幹嘛？為什麼要脫離我的掌握？」「報告人事

官！跑待命班！」「你跑什麼待命班啊？戰備耶！防區狀況三生效耶！你只管跑

待命班參一的事情就不用做了是不是？我問你，我跟你們連長，誰比較大？（你

們兩個都是中尉，我怎麼知道誰比較大？）我告訴你，你今天接的是營參一，

你做的就是營部的事情，我要你做的都是營部的事情，營部的事情就是比你營

部連的事情重要，懂不懂？反正，我叫你做什麼你就做什麼！聽懂了沒有？」 

人事官轉身。「算了，我跟你們連長講。總機，幫我接你們連長…喂！喂！…」

人事官掛上電話轉了過來，「好了，我跟你們連長說過了，你等下就只管待在作

戰中心…」 

「噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹！」 
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我往作戰中心的門移動了幾步。「不用去！」人事官說。 

「我已經跟你們連長說過了，不．用．去！」人事官的口氣非常篤定。 

作戰中心的門推開。「○你媽的○！」聽到這句話，不消說，是作訓官。「○

你媽的○！兄弟，你在搞什麼鬼？」作訓官看到我在作戰中心裡，砍劈馬上如

排山倒海而來。「兄弟，你在搞什麼鬼？作訓官我敲待命班敲了那麼久，所有人

都到齊了，就只有你一個人沒到，你是怎麼啦？皮在癢是不是？還是作訓官太

久沒有讓你嚐嚐軍紀再教育的滋味了？搞清楚一點好不好？兄弟！平常就算

了，現在是戰備耶！現在是防區狀況三生效耶！兄弟！我們要共同成長嘛！是

不是兄弟就全看這一把了！」 

「學長…不是這樣的啦！」人事官原本那種非常篤定的口氣馬上消失了。「是

我叫他不用上去的，因為我有事情要找他做…」 

「○你媽的○！你是聽人事官還是聽我的啊？你是要聽一個中尉的，還是要

聽我少校的啊？全工兵營○你媽的就是你們人事官最大是不是？光做參一的事

情，戰備就不用管了是不是？○你媽的○！你是在當兵耶！現在○你媽的是戰

備耶！你全副武裝揹支槍是假的是不是？○你媽的○！」 

「學長…不是這樣的啦…」作訓官不等人事官把話說完，就把手中一張粉紅

色的單子晃了晃。「反正我去督導你們連上待命班，督導記錄就在這，你們連長

也已經簽名了，下次放假的時候，全副武裝到戰情室前面集合罰站，不要說作

訓官我軍你軍得不明不白。○你媽的○！」作訓官走了出去，終於。 

「好了…反正今天早上你一定要先把計畫弄出來，電腦…作戰中心這一台電

腦情報官還在弄兵要卡，你就拿去營辦室作業好了。」「不是說防區狀況三生效

的時候，營辦室所有的文書都要待在作戰中心作業嗎？」「我叫你去你就去！」 

一走進營辦室又聽到了一聲「○你媽的○」。「○你媽的○，打字快點快點快

點！你！」作訓官看到了我，「○你媽的○！剛剛軍你還不夠？待命班還跑到營

辦室來啊？你以為你可以一分鐘跑到安官室啊？沒關係！你再繼續亂跑，我就

繼續軍你！」 

電腦室裡頭作訓官正押著小鼎還有營參三兩個人打字，分別佔用兩台電腦，

沒關係，就當我正在想如何生一台電腦出來的時候，營辦室的軍線響了。是總

機，除了小聲以外，還有雜訊。「喂！…你…你…」「喂！找哪位？能不能大聲

點？」「滋—喂！找你啦！你！滋—你，怎麼還在營辦室？」「人事官叫我下來

的啊！」「滋—滋—滋—滋—」「什麼？你講什麼？」「我跟你說！滋—滋—」「什

麼？」「敲待命班了啦！」 
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掛上電話，走近窗子，遠處依稀傳來熟悉的聲音。 

「噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹噹！」 

拔腿就跑。同樣的場景發生第三次，我揹著槍，從營辦室衝往安官室，安全

士官還有揹值星的通信排長都在安官室門口，「你是不會快一點是不是？」「你

真的是…今天敲待命班你不是遲到就是根本不來！連長敲待命班你也遲到！作

訓官敲待命班你也遲到！現在人事官敲待命班，你也遲到！」 

誰？ 

「待…待命班…誰…呼呼…誰敲的？」 

「人事官。」 

「人事官？」 

「就是你老闆人事官啊！怎樣？懷疑啊？我看你到退伍都不用休假了！」我

不知道該怎樣形容當時通信排長的那副嘴臉，「對了！連長也叫你去他房間，我

看你這次是真的完蛋了！哼哼！」 

「報告連長！請示進入連長室！」「進來！坐！我問你，我昨天要你弄的十份

計畫弄的怎樣？」「報告…」「你站著幹嘛？坐啊！」「報告…是…」「計畫現在

怎麼樣？」「報告！完成了…完成了…兩份…」「喂！你才弄好兩份計畫？

喂！…」在連長一巴掌把我摑醒的時候，我才發現，我在答話的時候昏死在連

長室，「看你這麼累。你好像感冒還是沒有好的樣子，是不是？」連長話沒說完，

我的頭又倒了下去。 

不好過，真的不好過。下午在我站哨的時候，連長又在演練毒氣，全連每個

散兵坑的人馬上在大太陽底下在九秒之內戴上防毒面具，然後是下一個狀況演

練…而在下午六點可以摘下全副武裝以前，防衛部總共發了快六十個模訓演練

的電話記錄。這只是第一天而已，這樣下去，怎麼受得了？ 

「天啊！這樣下去，怎麼受得了？」防區狀況三生效的第二天早上十點，小

江一邊在營辦室座位上翻著同心○○號演習的資料，一邊喃喃自語。「天啊！怎

麼這麼熱！這樣我要怎麼做事？這樣下去，怎麼受得了？」防區狀況三的第二

天，連長也對很多事情受不了了，首先，連長叫老劉另外準備一本空白的電話

記錄簿，專門用來抄收模訓演練，凡是服安官或內衛兵衛勤者，其中一個站哨

的時候，就獃在作戰中心裡頭，直接對著營部的那本電話記錄簿抄。連長也受

不了那十份計畫繼續拖下去，找了連級參四文書到營辦室把那十份計畫打完，

還有，連長也懶得一個個狀況一一演練了。 
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所有的營部幕僚也對營辦室文書都擠在作戰中心裡頭感到受不了，最受不了

的是所有常用卷宗簿冊還有兩台電腦都還在營辦室，不去營辦室，怎麼作業？

當場所有營辦室文書就把防區狀況三生效時必須全天就作戰中心戰鬥位置這件

事情拋到雲霄之外。踏進營辦室，就看到剛買菜回來的小江，身上只穿著藏青

色汗衫，抱著電風扇，風速調到最大。「天啊！怎麼這麼熱！每天還要帶鋼盔去

買菜…」話沒說完，小江從旁邊拿出一鍋仙草冰，還有打飯菜用的那種大湯瓢，

一口一口送進嘴裡。 

「學長，你哪來的仙草冰？」我問小江。 

「昨天中午飯菜做好我就在伙房冰了一鍋。」小江低著頭說，「怎樣？會熱是

不是？會熱就脫衣服啊！拜託！進營辦室鋼盔脫掉好不好？看了就會熱耶！」 

「戰備的時候不是全天都要全副武裝嘛？」 

「拜託！進了營辦室就把全副武裝脫掉好不好？」環顧四周，營政戰躲進政

辦室裡頭補休，營參三還有小鼎在電腦室拿電腦放ＶＣＤ，營參四把槍擺在一

旁，就從保密櫃裡頭拿出後指部營站買來的小魚花生還有海苔，一邊吃一邊翻

著電腦雜誌，小江繼續翻著桌上的那份計畫，說著：「聽說你昨天晚上被連長凹

了？」 

「是啊。」我回答。 

「○的這些狗官，只懂得凹你們這些菜鳥，以後連長再凹你你就跟學長我講，

你也沒事不要那麼笨好不好？你是第一天當兵是不是？就算你只是二兵也稍微

搞清楚一下狀況嘛…哈哈！」小江說到一半，突然笑了起來。 

「哈哈！動員演習的時候，各單位要派員至軍用機場擔任登記員是不是？哈

哈！就是說，只要每天飛機來的時候把動員來的人登記一下，然後就是整天都

在軍用機場裡頭，也就是說…哈哈！哈哈！」小江愈笑愈高興。 

「學長，你在笑什麼？」 

「…哈哈！也就是說，我做完了伙委，然後就去弄這個同心○○號動員演習，

每天只要在軍用機場，事情做完以後就什麼都不用管…哈哈！所以現在當伙委

不用站哨，動員演習的時候也不用站哨…哈哈！」 

「學長…」我說，「學長實在是太爽了。」 

小江臉沈了一下。 

「學弟，不是學長我要說，能爽的時候本來就要盡量爽，不然不能爽的時候
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又要怎麼爽？當兵本來就是這樣，能爽的時候為什麼不爽？該做的事情我也做

了，這個月的晉升人令、線上傳輸、兵資移轉、退伍人員名冊、退伍令還有軍

官考績我都弄完了，事情我都有做，能爽的時候為什麼不爽？像你那麼傻呼呼

的被凹才是活該，懂嗎？」然後，在防區狀況三生效的兩個星期難過的日子，

小江就是這樣能躲則躲、能閃則閃、能爽則爽，我也在經歷小江的一番教誨後

決定應該能爽則爽，只是除了小江以外的其他人就是躲也躲不過閃也閃不了，

繼續難過，從我開始，連長繼續迫害連上所有會用電腦的人。我對小江要怎麼

爽始終不敢有什麼意見，只是我相當好奇，為什麼小江可以在戰備的時候可以

這麼爽，小江在戰備的時候、在防區狀況三生效的時候過的居然比平常還爽。

奇怪。 

防區狀況三生效時的那個星期天居然可以休假也是非常奇怪，在平時狀況四

的時候，因為幹訓班校閱場工程，一次就是五個星期天沒辦法休假，在戰備任

務提升到狀況三的時候，我反而可以休假。那天防衛部一處下電話記錄到營部

戰情，宣佈隔天照常在防區休假的時候，所有人也都傻眼了。「明天休假是什麼

服裝？」沒有人知道，打電話去問一處，一處也沒有人知道。休假當天連長決

定休假服裝是穿長袖佩戴服裝識別帶，到了海內街上，各式各樣的休假服裝都

有，有的全副武裝佩戴服裝識別帶，有的全副武裝不佩戴服裝識別帶，有的是

夏季短袖乙種服裝…亂七八糟，蔚為奇觀。 

放了一天的假，又是連續一個星期躲散兵坑、躲作戰中心、躲營辦，躲到防

區狀況三解除，當狀況三解除的電話記錄到達的時候，全連弟兄很高興的把服

裝識別帶拔掉，把裝備從身上卸下，很高興的在中山室一邊看電視一邊擦槍。

狀況三解除之後，就是繼續把幹訓班校閱場最後沒做完的部分做完，製磚廠人

員把整個連集合場佔了下來，用模型灌漿製作幹訓班校閱場旁邊停車場要用的

路緣石，一做就是三天。 

防區狀況三解除之後，我晉升一兵，從此不再是沒有人寫信給二兵，而是沒

有人寫信給一兵。晉升一兵之後似乎業務也愈做愈上手，愈做愈上手也就愈來

愈瞭解我的業務，瞭解到什麼是參一，還有參一究竟可以做出怎麼樣的事情。

我就先從那個討厭的通信排長下手，我「處理」了他的返台假，返台搭軍包機

南機是不是？返台？可以啊！機位？自己去機場補位去。 

約翰返台回來之後，小江就去爽他的同心○○號演習。小鼎在防區狀況三解

除後快快樂樂的歸建回工一連，跟營部與營部連的參三業務說再見，隔天又來

到營辦室打當周課表，而且氣呼呼的將課表上的工一連教官的名字全部改成營

部連軍官的名字，氣呼呼的改出一份營部連的課表。在小鼎退伍以前，營部連
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的課表都是小鼎做的，而且在五月以後，印象中就沒看到小鼎的徒弟，小鼎每

次在營辦室看到小江和約翰交接似乎就心癢癢的，一直在想他下業務究竟是什

麼時候。 

端午節緊接著到來，連上忙著端午節家屬懇親會的佈置，也忙著在終於可以

好好放假的時候放假，我也一起順道放了三天的眷探假，放假前一堆與防區狀

況三生效有關的公文也懶得去歸卷，全防區似乎所有人都很快的遺忘了這次的

全防區戰備，這次的防區狀況三生效。難得聽到一次有人提起防區狀況三生效，

是五月底在擎天廳的五月份擴大月會，司令繼續以昏沈迴盪的麥克風說著︰ 

「前幾天，防區官兵順利完成了防區狀況三生效期間的各項戰備演訓任務，

將防區官兵平時優異精實的訓練成果，展現在所有的國人眼前。而防區狀況三

生效最重要的意義，莫過於驗證精實案成效，而透過這次的防區狀況三生效，

也確實驗證防區各部隊已經在精實案的洗禮之下，確實成為了量小、質精、戰

力強的現代化國軍。防區雖然在量的方面精簡，卻獲得了質的提升，獲得了實

質的戰力提升…。」 

防區的戰力到底提升了多少？不知道，可是根據中央日報有個叫做王炯華的

記者曾經訪問過總部一位龐將軍，他說，陸軍在裝步旅、摩步旅、空降旅逐一

編成後，可以提升百分之十三戰力—但是防區沒有裝步旅、摩步旅、空降旅，

就是三個步兵旅以及一個裝甲旅，戰力同樣也是提昇了不少，令人費解，而令

人費解的程度簡直不下隔年三月忠誠報那則關於替代役的報導。 

那則報導說，替代役方案即將於五月一日開跑，但是役代役役期較常備兵義

務役來得長，因此計畫（希望這個計畫永遠不要成真），替代役役男如果自殺死

亡，將比照因公死亡撫卹，在不失役政公平的原則下，鼓勵役男選擇替代役。—

這哪是鼓勵役男選擇替代役啊？這個計畫是在鼓勵替代役官兵自殺啊！ 

因公死亡。如果你在服役期間因公死亡，那麼你單位的業務士肯定會忙死，

首先，在政五組那邊可以拿到一筆撫卹金，所以單位的政戰要跑，然後在一處

的留守業務組那邊負責你的軍人保險，軍人保險的金額計算相當複雜，要用你

的階級以及服役年資以及因公死亡是戰死還是怎麼死的死亡事由加減乘除，再

利用一張非常複雜的對照表換算，最後才能得到一個數字，這是要你的單位參

一去弄。在新訓中心裡教育班長會要求你填一張保險單，要寫家長姓名還要蓋

章的那種，那是在軍人保險之外的另一筆軍人意外保險，意外死亡兩百萬，因

公意外死亡三百萬，可是我在防區狀況三生效的四、五個月後所遇到的第一個

死亡案例，卻是因公慢性病死亡，這樣可不可以領那三百萬？防衛部告訴我說，

不知道。單位參一以及政戰要搞出來的錢記得至少有五六個名目，但是這五六
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個名目加起來，還是遠不及縣市政府兵役科的那一筆。 

因公死亡。在防區狀況三生效當中，不管其他人驗證到什麼，我所驗證到的，

不是別的，就是當我在服役期間再次碰到防區狀況三生效，而且不是驗證精實

案的防區狀況三生效，是那種因為敵人在沿海異常集結的防區狀況三生效，我

一定會因公死亡。在狀況三生效期間，能躲則躲能閃則閃能爽則爽一定會讓我

因公死亡，我一定會戰死，但是我還是會繼續能躲則躲能閃則閃能爽則爽，因

為我就算是不躲不閃不去爽，我還是會因公死亡，因為我所身處的工兵連隊，

是在敵人的第一波封鎖的砲火中就被炸毀的地方，戰事一旦發生，我會死，我

和我的長官、我的袍澤、我周遭的所有弟兄都會死，防衛部的作戰計劃中都相

信工兵營營部及營部連駐地裡的所有人都會死，我怎麼敢不死？然後，在我死

了之後，我要爬起來，我要接回我在砲火中被炸得四分五裂血肉模糊的軀幹，

我還要和全連所有死去的弟兄一起去搶修道路，搶修機場…在防區狀況四的時

候，我盜採砂石，在防區狀況三生效的時候，我因公死亡。 

我要死甚至不用等到下次防區狀況三生效的時候。老劉和小江說的一點都不

錯，在重新編成之前這樣補兵，連級沒有適當人選接參三還有參一，一定會有

人死得很慘，真是不錯。在防區狀況三生效的時候連級沒有參三就把我搞得夠

慘了，後來，連級的參一，你知道嗎？搞得我，更慘。 

而就在中央日報那一則報導的後面，龐將軍說，精實案的精神是「精簡高層、

充實基層」，在我曾經翻過的一份「國軍精實案執行現況」中也這麼說，於是防

衛部的人事要精簡，基層連隊呢？也精了。而在修訂各部隊編制時似乎總是忘

記人事制度的一個死角，就是支援調用，當高層單位沒有業務承辦人，但是業

務又確實存在的時候，怎麼辦？找人支援，從基層找文書調用支援做業務，文

書兵甚至要扛軍官的責任。防衛部從直屬營連裡頭拉人，營部從各連隊拉人，

拉到基層連隊沒有人，而我就在連上沒有參三的狀況下，經歷防區狀況三生效，

驗證精實案。 

驗證精實案。我始終不瞭解防區狀況三生效這兩個難過的星期為什麼可以驗

證精實案？我始終不瞭解躲散兵坑，跑待命班，還有每天無數轉發不完轉發之

後各連又絕對懶得去演練的的狀況、處置計畫怎麼驗證了精實案？而且，在防

區狀況三生效的時候，工兵營，防衛部各個直屬部隊，還有防衛部本身，都還

沒有完成精實案重新編成，怎麼驗證精實案？防區狀況三生效在五月，工兵營

在七月一日才完成重新編成。 

但是防區狀況三生效確實驗證了精實案，驗證了精實案成效。五月二十七日

凌晨，俄而大雨傾盆，工兵營西邊海岸又是砲聲不斷，隔天看報紙才得知，原
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來昨天就在大雨中，防區舉行狀況三實兵火力驗證—就是那種會找一堆媒體來

看的那種火砲射擊操演，火炮射擊過程中，每一發炮彈均準確命中海上的目標，

司令便說，這確實證明精實案後防區兵力雖少，但是火力卻確實增強—雖然說

這邊火炮冒個火，另外一頭的標的物用遙控引爆也可以達到同樣的效果。但是，

所有媒體都報導防區狀況三生效驗證了精實案，那麼，防區狀況三生效怎麼會

沒有驗證精實案？ 

驗證精實案。國軍近來的作為無一不在驗證精實案。就在防區狀況三解除後

的四個月發生了一場大地震，國軍積極投入救災，成效斐然，這也驗證了精實

案，為什麼？他們說，那是因為救災視同作戰，國軍在近年來師對抗逐漸減少

下，難得有像這次地震這般可以充分表現國軍快速動員整備的實力，不管是因

為國軍的新一代武器特別適合救災，還是會救災就一定會打仗，國軍展現了這

麼優異的救災成果，當然也是展現了精實案後國軍量小、質精、戰力強的新面

貌，驗證了精實案。後來發生了餘震，又驗證了精實案。地震把中部震得亂七

八糟，下雨，土石流，繼續驗證精實案。繼續又有土石流，還是驗證精實案。

沒完沒了的土石流，沒完沒了的驗證精實案，然後，國軍宣佈，爾後遇到土石

流災情，國軍不待命令自動投入救災行列，以服從為天職的國軍可以不待命令

自動投入救災行列，自動驗證精實案。國軍近來的作為無一不在驗證精實案，

防區狀況三生效怎麼會沒有驗證精實案？有沒有完成精實案重新編成的部隊，

無論是救災，無論是防區狀況三生效，當然都是在驗證精實案。 

巧的是，在防區狀況三生效後的隔年七月二十五日，精實案後量小質精戰力

強的新一代國軍，卻又說因為命令權責的問題，要出動海鷗直昇機救援必須經

過一定的程序，於是有四個被困在溪中央的工人就在等不到救援直昇機的情況

下被湍急的溪水沖走。呵，不待命令自動投入救災行列。 

而說到部隊重新編成。 

在防區狀況三解除後，在端午佳節過後。 

緊接著就是工兵營的部隊重新編成。 

七月一日的部隊重新編成。 

如果時間可以重來的話，在我端午節眷探的那幾天，我絕對不會和我家裡抱

怨天天吃蟑螂飯有多苦，每天搬塊石有多苦，每個星期留守有多苦，當兵有多

苦，我還接了這個業務有多苦，防區狀況三生效有多苦，一方面是因為家裡的

人還是只會把當兵就是要吃苦，當兵就是要磨練，當兵就是要讓一個男孩子經

過吃蟑螂飯搬塊石站不完的哨做不完的業務這樣重要的階段才能夠成為一個男
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人的話再和我說一次。另外一個原因是，我是參一。 

在精實案期間。 

在國軍組織再造的時候。 

在部隊重新編成的時候。 

掌理人事業務的參一。 

是絕對不可能沒有事情的。 
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△△△△08080808————參一參一參一參一    

▲1—參一 

沒當過兵的人不會知道什麼是參一，但是在你入伍的第一天就得知道什麼是

參一。 

從你入伍的第一天到你退伍的最後一天，你最重要的朋友，是參一。 

參一，就是如果你要休假，你一定要去找的人。 

很多人說當參一、當文書很爽，據我的經驗是，當參一絕對不會爽，高司單

位或許當文書很爽，基層連隊，算了吧！衛勤照站公差照出塊石照搬戰備照跑

業務照做。如果你在基層連隊想要爽、想要涼，參一會讓你失望，因為真正爽

的是政戰啦、參兩啦、通信啦。軍隊中所有業務都是假的，都是做出來的，只

有領錢、放假、退伍令是真的，這三者統統與參一有關，而管裝備與管人事最

大的差別在於：裝備沒有嘴巴，你想要怎麼惡搞都沒關係，但是，人會講話，

當參一不會爽。但是，當參一會很屌，我師父跟我說過，當參一就是要屌，屌

是參一的義務，是擔任參一的第一要件。後來我交接營部連連級參一業務的時

候，我也把這句話也交接給我那個肥肥的徒弟。 

當參一為什麼會屌？因為參一管假，可以把別人的假亂搞，大家都怕參一？

不是的，如果一個真正懂得參一業務精髓的人會知道，搞別人的假這種手段實

在是太粗糙、太明顯、太低層次、而且也太容易被申訴了。搞假是參一的非常

手段，不到必要關頭不要亂玩，假該是參一用來籠絡人心的手段，而不是用來

威脅恫嚇的伎倆，如果說，你已經成功把某位弟兄、某位軍官的返台省親慰勞

假辦好了，但是你跑到這位弟兄面前故意擺出愁眉苦臉的樣子，說什麼防衛部

哪個地方不准，說什麼上級作業時間已經過了，或是那天排不到機位，讓他心

生恐懼，然後再表現出積極為他爭取休假、肝腦塗地兩肋插刀的模樣，再適時

把他的假單從你的抽屜底層抽出來給他看，他啊，不給你磕頭叩禮才怪。這招

多玩個幾次，就算是像我這種酸菜，在連上沒有「趴數」，也難。 

「趴數」是在「梯數」的基礎上，絕對有必要發展的「制度」一環，而有人

說，所謂的「趴數」是對於連隊的貢獻，這樣的解釋也並不恰當。所謂的「老」

代表的不是「梯數」在別人前面就可以怎樣欺侮別人、命令別人，而是一個人

是否能夠在下部隊的這段時間內，累積人際關係，與你的同梯、比你資深的官

兵結合形成一股多數暴力，一股可以欺侮對一切尚不熟悉、相對少數新近官兵

的多數暴力，「制度」不是老兵欺侮新兵、更不是壞兵欺侮好兵，而是多數欺侮
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少數，是勤務、福利與權力分配下的政治必然，不要指望壞人會消失，不要指

望有誰能夠為你剷除壞人，不要以為壞人會遭報應，在部隊中、在壞人當中想

要活得好、活得舒適痛快，你唯一能做的，就是比那些壞人，更壞。如果上頭

的星星泡泡以為他們能夠像他們口口聲聲所說的，靠什麼申訴管道徹底消弭改

變基層部隊裡的「制度」，那麼尹清楓也不會被殺害了。是啊！那些搞政戰的、

什麼管申訴管道的自己內鬥都忙不完了，誰有空理你？ 

或許「制度」在行為的暴力上愈來愈少，什麼罰跪打人學長要學弟打手槍吹

喇叭也好久沒有聽說，但是「制度」會始終存在，多數暴力會始終存在，幾百

次精實案以後，「制度」還是會繼續存在，政治與暴力會永遠存在。 

雖然多數暴力無時不刻無所不在，但多數暴力的形成也需要時間，或是因為

之前官兵的退伍造成原有多數暴力的消失、與另一股多數暴力的興起，而使得

「梯數」成為多數暴力現象的明顯特徵，普遍以「破冬」、「破防冬」做為多數

與少數的分野。但是在「梯數」制度一定會有例外，具有政治高度敏感的新近

官兵經常可以很容易的與現有的多數暴力建立關係，躋身成為多數暴力的一

員，換句話說，就是「有學長罩」，因此產生「梯數」與實際權力分配不符的現

象，因此產生「趴數」。「梯數」可以量化，「趴數」想要量化，則很難。 

權力除來自多數暴力外，對文書業務士而言，有更多權力來自於與主官、業

務主管的關係，以及本身業務執掌而在基層部隊達到的資源壟斷。部隊，不僅

是一個封閉的世界，不僅是一個階級嚴明的世界，部隊，更是一個屬於業務的

世界。 

參一的「趴數」可以建立在刁難，但我覺得要普遍收買人心，參一的「趴數」

更要建立在「你可以倚賴我」的偽君子形象上。但是要維持這個形象，當個偽

君子當到退伍，也頂難。好幾次都必須處理很緊急的假，什麼家裡有人病危、

上級臨時要我們派員返台開會受訓，就必須突破重重的文書作業關卡，在飛機

起飛前讓假單生出來，俗稱「跑假單」。有一次，一員剛從碼頭下船的新兵，一

下船就拿給我一份訃文，「我祖母後天早上八點在台北市立殯儀館出殯，我要請

喪假。」哇！現在才跟我講！奇怪，壽山前送站那些人在幹嘛？明知道阿兵哥

要請喪假還把他這時候送到防區來！怎麼辦？打軍線給差假士，僱員接的。

「喂！差假室嗎？陳姐嗎？是，我是工兵營…後天軍包機還有沒有機位？」當

場放下所有其他新兵到部的業務，填資料什麼的，跑假單去。 

參一要搞人，不用搞人家的假，方法也很多—參一管的不只是假，而是整個

人事作業啊！在基層連隊，阿兵哥沒什麼好搞的，如果你是士官接參一，你領

子上的飛鏢就可以叫他們立正蹲下、玩死那些兵，如果你和我一樣也只是一個
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兵，那也無所謂，「梯數」比不過人家可以比「趴數」，要搞就先搞士官。士官

是不是？晚點名完集合我是不是？嘿嘿！參一要和行政保持密切的關係，（雖然

說大部分部隊的參一與行政保持的是一種對立的狀態。為什麼？以後再告訴

你。）這樣才能夠搞士官的餉，假如說，你對一個佔領導職的士官不爽，你可

以發份人令，把他調到一個非領導的士官職缺上，生效日期，嘿嘿，三個月前

生效，行政拿到這份人令，就會從他下個月薪餉裡扣掉三個月的領導加給，這

麼一來，他下個月能領到的錢可能連三千塊都不到。參一根本不用出面，統統

讓行政出面借刀殺人。 

你或許會問，怎麼可以發一份過去生效的人令？補發人令本來就是常有的

事，而且哪個部隊沒有保留發文字號的習慣？工兵營發文逢零不發，每用九個

公文流水號保留一個，聽說某個部隊發文只發單數、雙數文號全部保留…這麼

一來，發文日期是四個月前，甚至是五十年前都不是問題，違反文卷作業紀律？

誰理你。頂多在他問起他怎麼莫名其妙被調職時，跟他說他早就調職了，只是

點名簿上的位置忘了改，行政也忘記去辦餉。這種連上義務役士兵調職缺的小

事，連長信得過你的話，通常是不會管的。 

所有的士官都希望能被調到領導職缺，拿領導加給，拿更多的薪餉。領導職

士官要背值星、帶部隊，比非領導職士官累，是該多領點錢吧！可是連上現在

才幾個下士，誰不知道非領導職士官還不是一樣背值星、帶部隊。調整士官職

缺要依據的原則是先看受訓班隊專長，有些班隊出來的就只能佔某些缺，不然

員額管制督導的時候頂麻煩的，而如果說兩個人具備同樣的專長代碼，但是職

缺一個是領導職、一個是非領導職，怎麼安排呢？很簡單，隨你高興。我不知

道你能不能想像那些士官成天看到你的巴結嘴臉。 

但其實士官領導加給是一件非常荒謬的事情。一個有十幾個領導士官職缺的

連隊裡，如果在滿編的狀況下，一個下士需要揹多久的值星？但是一個文書士

在一年三百六十五天裡頭哪一天不用作業？揹值星有加給，作業加班到死比揹

值星不知道累多少還要寫加班條，好像文書加班是國軍內部最大的罪惡一般，

但事實上，怎麼可能不加班？ 

說到點名簿，呵呵，點名簿。點名簿也是頂好玩的。你看誰不順眼，就每過

幾天，讓他在集合的時候換個位置站，讓他每天都不知道自己該站哪裡，只要

你不嫌煩，他保證被你煩死—雖然說這麼做實在很無聊。在點名簿上調職缺很

簡單，就是拿出修正液改一改，吹乾以後把名字寫上去，不用發人令、不用做

線傳，套句約翰的說法：人事異動作業只有在影響薪餉的時候才有意義。 

職缺任職與調整和參三訓練作業結合，還會有意想不到的結果，如果說連上
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有一位像我們那位預財士參三，篤信職缺一定要和專長結合，那麼如果說你看

誰不順眼，你就把他調整到什麼「有線電架設兵」這種職位，過沒多久，他就

會經歷防區所謂「一海龍、二架設」的「精實」訓練，早五千晚五千爬電線桿。

我還記得在我兼任營部連連級參一的時候，有一次不小心讓一位還不錯的學弟

受架設訓，我永遠記得他在等著營部派一點七五噸小貨車把他送到通信兵基地

前，他看著我的那副又是驚懼又是怨恨的眼神。 

軍官呢。如果你擔任營級參一兼任收發，你會經手整個營部的公文，這就是

你搞那些營部幕僚業務的開始，愈是擺爛的軍官你就掌握他的業務愈徹底，尤

其是那些簽三年半的，總以為自己簽三年半就該爽，別人當兵就該死，一個比

一個擺爛。要怎麼搞他們，個中精要必須自己好好體會，體會的過程需要點時

間，不過沒關係，在你學會徹底操控那些擺爛的幕僚前，你的手中還有他們的

假、獎勵處分人勤令（人勤令需要主官簽核，不過，實際作業的還是參一文書）、

軍眷保險，還有考績作業，直接影響他們的考績獎金。 

有些剛下部隊的少尉排長，非常搞不清楚狀況，以為自己在學校受了個訓，

以為學到不少什麼軍職專長什麼領導統御的東西，第一次揹個紅色值星月經帶

就跩個二五八萬，連整個部隊作息以及單位人員的作業量都搞不清楚，沒事說

個什麼「明天裝備保養不能補休，你們這些文書加班個屁」這種鬼話，業務士、

文書能不加班嗎？在這個部隊即將重新編成的要緊時刻，不加班做得完嗎？尤

其是三年半的，不做事擺爛以為沒事鬼吼鬼叫就可以帶部隊，這種軍官真是教

人想不玩他都不行。你可以就照他的要求去生活作息，業務做不出來，就打蛇

隨棍上，把什麼問題都推到菜排身上，他就會沒事就被你的業務主官管抓去砍

劈。參一更可以佯稱沒有拿到拿到任官／調職人令，拿著銜補單嗷嗷待哺的菜

排就這樣被你斷了餉（單位行政也可以依此要領實施），然後，很快的，兩個月

過去了，可以放第一次返台假了，或是要去受分科教育，嘿嘿，返台是嗎？ 

如果可愛的菜排要飛往高雄，那麼你就是給他一個飛台北的機位，當他責怪

你為什麼報錯機位的時候，你就回答他，每天報機位裡頭弄錯，就跟寫一篇十

幾萬的文字裡頭難免會有錯字一樣，有什麼大不了的？ 

同樣是休假，軍官休假的申請過程就比阿兵哥複雜，那是因為軍官的什麼都

比較複雜，過程複雜，中間可以搞鬼的地方也就愈多，這叫做「知識就是力量」。

國軍基層部隊基本上是一個沒有什麼知識的地方，但是新進官兵還是要學很多

東西，學衛哨準則、學背誦什麼待命班五大任務、要去學這個封閉腐敗體制一

代一代胡思亂想疊床架屋所發明的準據，要去學怎麼做業務，業務愈複雜剛開

始接業務就愈慘，剛開始接業務又菜連上又有大工程那更是慘，但是業務愈熟，
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你在基層部隊就是愈屌。你還要去學以平常心浪費生命、以寬容對待那些不合

理對待我們的人（這方面我學的不是很好）、還要學會如何以超越自我的意志力

承擔業務。 

就像你必須教育新兵：部隊是一個有「制度」的地方，新兵最必須學的就是

「制度」，要學什麼是「梯數」什麼是「趴數」，你也必須教育單位新進的軍官，

這裡是一個由業務所構成的世界。你到了一個新單位，要了解的不僅是集合作

息、主官個性、任務特性，所有主官、幕僚、文書、裝備業務士的業務金字塔，

還有經由業務執掌所串起的上下縱橫錯綜複雜超越梯次超越軍階的人際關係與

權力網絡，那一雙雙看不見的手，更是認識這個單位的開始。而業務又是壓力

又是武器，這就是參一。 

 

▲2—作業 

以下是約翰爽完返台、小江爽完同心○○號演習後，一次參一例行性營部統

一作業的實景。所謂統一作業，就是把大家一起找來作業，營部統一作業就是

由人事官或營參一帶頭，叫所有連級參一一起來作業。 

「你們早上從你們連上過來營部不會順便買早餐喔！營區門口才剛開一家便

利商店耶。」「沒錢啊！」三連那個痞子參一說。「今天五號你跟我說沒錢！」「昨

天去領沒看到，對了，小江，我要空白退伍令還有ＡＢ卡（退伍後要拿去團管

區報到用的一張小卡片，卡片一面叫Ａ面、一面叫Ｂ面，故稱ＡＢ卡）。」 

「軍證勒？要退伍令拿軍人身分證來換，一張換一張。」「都這麼熟了，我明

天再帶過來不就可以了。」「沒得談。跟你講過幾次啦！你以為我們去防衛部退

伍令可以隨便拿的啊？沒有軍證沒有退伍令。奇怪，一連怎麼還沒過來，坐公

車也不用這麼久。」「跑去海內鬼混了吧。」「你以為誰都跟你一樣爽啊？對了，

退伍人員名冊寫了沒？」「寫了啦，該交的時候我就會交。」 

我開口，「死痞子，這禮拜返台假單呢？」「諾！這裡。」「二連勒？」「我昨

天拿給我們連長批，連長先睡了，到現在還沒批出來…」「每次都遲交，跟你說，

今天么八○○以後才送來我就不收，我就讓你們連上下禮拜所有人通通不能返

台，你看我敢不敢。痞子，你也是，返台休假預排表還有眷探人員名冊你已經

兩個月都遲交了！連級不要一直讓營級催好不好！」 

「營—部—連！」小江突然大吼一聲。「營部連參一在上面連辦室啦！」我答

腔。「叫他給我過來，他這個線傳表寫這個什麼東西啊，晉升線傳的現階要寫晉
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升之後的階級啦！每次都寫成現在的現階。要我跟他講幾次！一連過來啦。早

餐勒？」 

「你昨天沒有跟我說統一作業要帶早餐啊。」「你不會自動帶啊！」我說，「一

連，假單？」「啊，在這裡。」「一連…你假單又寫錯，八天返台假是從一號到

八號，怎麼會是一號到九號？」我回頭，「二連也是，你看，這邊，少尉軍官放

的應該是省親假還是慰勞假啊？」「志願役軍官放的不都是慰勞假嗎？」「搞清

楚，這是少尉耶。志願役少尉從抵防開始，每隔兩個月放八天省親假，升中尉

以後一個半月放八天慰勞假。義務役少尉的話，只要是義務役都是省親假，所

以所有的少尉都是省親假，你不懂嗎？還有，這個人搭民航機回去，假單要附

上民航機機票影本，你也沒附！」 

「工—三—連！」小江又開始大吼，「你過來看！你線傳表也在亂寫！」痞子

湊過去小江的桌子，一向安靜的約翰從櫃子裡拿出新兵的兵資，拿給各連參一。

「喂！兵資記得要登啊！」小江又在大吼，「退伍人員名冊記得要弄啊！還有退

伍令！各連這個月人勤令下個禮拜以前拿過來！營部連參一下來沒！還有，這

個月人差修正完了沒啊！」 

「小江學長，下個月人差調節表還有修正線傳還是交給你嗎？」工二連問。 

「給約翰！我下個月以後不管事了！」 

「對了，防衛部核定的下個月退伍人員名冊呢？」「不要問我。你看誰管收發

就問誰。」哇！矛頭指到我身上。「還有，上一批到部的新兵任職人令還沒發。

我們連上行政已經在跟我催了。」「找約翰！找約翰！找約翰！」約翰難得開口。

「我快打好了，這兩天就會發給你們。」約翰說話的聲音實在很清秀。 

「以後都是約翰要人差（插）！」我笑著說。 

「不要開這種無聊玩笑好不好！」約翰有點生氣。 

工二連又問，「對了，還有，我們連上上次呈出去的那個停役辦出來沒有？」 

「拜託！因病停役要過到總部，公文還要搭飛機，哪有那麼快啊，現在又沒

有專案，個案至少要一個半月啦！跟他說，被共匪抓起來俘虜了也可以辦停役

啦！」 

「可是他得了憂鬱症，每天都跟我問什麼時候停役會下來…」 

「憂鬱症勒！他憂鬱我就不憂鬱是不是？我從到防區當兵到現在我沒有一天

不憂鬱！我每天被防衛部搞還要被你們每天搞我就不憂鬱？我都沒停役了他停
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什麼役？這個鬼地方除了窮山惡水奸商刁民狗軍官爛學弟貴死人的黑心霸王計

程車外加口蹄疫還有什麼？我不憂鬱他就憂鬱？還有上次那個什麼全身倦怠辦

停役的，他全身倦怠我就不倦怠？」小江大吼，「連級不要沒事就亂催好不好，

自己東西都不記得準時弄！有時間催我先把自己事情做好！」 

軍線響起，找我的？「喂，您好，對，我是。陳姐啊？」差假室僱員打來的，

準沒好事。「什麼，那個○○○的假有問題？不行耶！我下午不能出去，我今天

揹待命班，那…好…好…什麼？下星期差假業務督導？」煩死了，掛電話，我

轉頭大聲說，「各連參一，聽到沒？下星期防衛部差假業務督導！我最近轉發的

文你們簽給連長沒？」 

「還說勒！你上次發那個什麼東西啊？什麼國軍人員出國規定，莫名其妙

嘛！說什麼出國前一個月要將出國人員最新的身分證字號以單機網際網路線上

傳輸到國防部，什麼叫做單機網際網路啊？還有，傳輸最新身分證字號還有出

生日期幹嘛？身分證字號還有出生日期會天天改是不是？沒事發這什麼垃

圾？」痞子在碎碎念。 

「你以為我想啊？我做營參一已經幫你過濾掉夠多了垃圾了好嗎？上次那個

防衛部發給通信營的懲處人令居然用什麼字發行發給全防區外加中央駐防單

位，收到這種文又要登又要人事官簽，防衛部製造的垃圾到我這邊要處理的比

你們連級不知道多多少你知不知道？」 

「這種垃圾你可以直接丟進碎紙機啊！」 

「你都把我發給你的文丟進碎紙機是不是？」 

「你不覺得收發應該要有登文前把文丟進碎紙機的權責？國軍想要進步的第

一步，就是要把這些垃圾處理掉，看到垃圾就應該要處理掉，沒事要人去登、

去簽這些垃圾幹嘛？根本就是浪費人力嘛。」 

「這樣我會被抓去關好不好！你這樣亂搞嘛！」 

「你講話可不可以不用要吼的啊！很吵耶！」死痞子你這樣說我？「怎麼樣，

我就是營級你就是連級，我就是吼你。你講這什麼話啊，你有比我老很多是不

是？」「我不用梯數壓你也沒關係，你看—飛鏢耶！襪哈俗啊（下士仔）耶！」

「哈俗啊安怎？我就是你上級！去工兵學校受個三個月戰鬥工兵訓很屌是不

是？誰去受個訓不能升啊？告訴你，你就是連級！我就是營級！我就是你上

級！」 

「可是你就是沒受過士官訓，怎麼樣？」 
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「可是你就是連級我就是營級，怎麼樣？」 

「我階級就是比你高，領的錢就是比你多，怎麼樣？」 

「我營參一管四個連，你只要管一個連，事情沒有我多錢領的比我多？憑什

麼？」 

「就憑我是下士你是個兵，怎樣？」 

「下士也是做參一，兵也是做參一，揹職星又有多累是不是？我看你天天跑

來營部也沒在揹職星，同樣幹參一，我事情比你多錢還比你拿的少？這什麼啊？

事情做再多還是這麼多錢，這算什麼？共產黨啊？還什麼國軍反共立場不變

勒？軍隊根本就是共產黨！」 

「反正你就是領一兵薪餉，我就是下士，怎麼樣？」 

「可是你就是連級我就是營級，怎麼樣？你下個月要返台是不是？多久沒回

去台灣看看啦？台灣的風景，可是很好的。」 

「不管你了。我事情做完，我先走了。」「你以為你事情做完啦？」「對啊，

就是做完了啊！我就是能力強啊！事情就是做完了啊！怎樣？」「你少來！」我

把營部的年籍冊與緊急召回名冊丟到各連參一面前。「年籍冊更新了沒？新兵寫

進緊急召回名冊了沒？你以為你事情真的做完啦？給我做！」我看看手錶。「我

不管你們了，我要先上去。」 

「你上去幹嘛？」「你看我大熱天沒事在這邊背著防毒面具作業，現在還把袖

子放下來幹嘛？」「站哨喔。站哪裡？」「大門。」「今天都有電話記錄說要統一

作業你還有哨？」「我哪天沒有哨？我接收發又要我每天收文又要我每天站

哨！」「你菜啊！」「挖勒！你知道嗎？根據陸海空軍刑法第七十六條，對衛哨

兵公然侮辱可以判一年以下有期徒刑的！」「誰理你啊！誰不知道國軍規定那麼

多，但是根本沒人鳥那些規定呵。」「不理你了，我要去站哨。」 

「去吧！好好站。」痞子說。 

「好好站。」工二連參一說。 

「好好站。」工一連參一說。 

「好好站。」約翰和小江一起說。 

打開營辦室的門，一陣風吹進來，桌上文件飛得亂七八糟，所有人紛紛撿拾。

這種景象常出現，風一向很大，而營辦室桌上在沒有遇到保密安全或內部管理
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督導時，一向把各式文件堆得亂七八糟。每天都有人要休假、每天都有人會出

事，每天的業務都跟桌面一樣亂七八糟。而這種混亂是不可避免，也不可破壞

的。因為要參一把桌面清空，無異揠苗助長，桌面清空只不過就是把桌上所有

文件一股腦塞進櫃子裡，徹底破壞原本在混亂中所存在的些許秩序和邏輯。原

本在混亂的桌面上，只是東西不好找，硬是要把營辦弄整齊，只會讓東西從此

以後徹底滅絕、消失。 

我又推開營辦室的門。「你不是要去站哨嗎？」痞子問。 

「你們在裡頭沒有聽到廣播嗎？全連集合，出公差。排長要營辦裡頭營部連

的各參文書統統上去。」 

「事情都做不完了還出什麼公差？」小江說。「算了，我要去伙房躲起來。約

翰，全連集合，上去吧！」 

 

▲3—入行 

根據經驗，本部連級參一通常須耗時一個半月交接。營級參一有兩位，一位

是差假兼收發兼打字兵—就是我，負責營部返台、眷探、防區籍官兵隔夜例假

的審核與彙整上呈，申請軍包機機位，公文的登記、收送，學起來不會很難，

一個多月即可交接，但是工作輪迴區間是每日到每週，頂累的。另一位是人事

士，負責差假士業務以外其他的執掌，工作內容很雜，交接至少三個月，「非常

耗費社會成本」，但工作輪迴區間通常是一個月或一季。後來兩個人因為常相互

代理業務，做得很雜，後來很多執掌的劃分是，緊急的，交給差假士，不急的，

交給人事士。 

接參一最好有師父帶才能順利入門，沒有誰在入伍前會知道國軍封閉的內部

人事作業規定，其實誰都可以接參一，因為參一業務跟之前所有在學校與社會

上所學統統扯不上關係，不用考慮民間專長與軍事專長銜接的問題，因為絕對

銜接不起來。 

打開參一公文保密櫃，就可以知道參一大概在做什麼。常用卷宗夾包括：考

績考核規定、勳獎作業規定、軍士兵人勤令、軍官調任職、改分配令、新兵分

發名冊、兵籍資料暨軍人身分證管理、留守業務（結婚、保險、軍眷相關權益

就是留守業務）、優良違紀、禁閉單逃兵離營通報暨明德班處分、停役回役、員

額管制規定、支援令、內部管理、請休假作業規定、眷探名冊（本島部隊大概

不會有這麼個卷宗，這卷宗是每個月辦理眷探假人員資料存檔用的）、軍士官晉
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升、志願留營、退伍人員名冊、退伍作業規定、士兵選訓送訓、軍官送訓（訓

練業務總是有時候屬於參三、有時候屬於參一）、線上傳輸等，還有一堆不常用

的什麼駐連輔導、士官精進制度、部隊總值星官等奇怪卷宗。我的櫃子裡有四

十個卷宗，營參三有三十個，營參四有六十個卷宗，政戰也有二十個。參兩的

卷宗，十個，咳，少的可以。太爽。 

常用的簿冊則包括年籍冊、緊急召回名冊、收發文登記簿、送文登記簿等等。

如果說，師父交接有方，你入行之後能夠搞清楚這些卷宗簿冊的用途，那便差

不多上軌道了。 

獨自摸索會相當辛苦，不過只要記得以下口訣：橘、紅、綠，由簡而繁，打

開你櫃子裡的六本參考書：橘皮書、四本紅皮書還有綠皮書，這是總部配發的，

你櫃子裡一定會有這六本書，如果沒有的話，就代表說…算了，管他代表什麼。

如果你有師父帶的話，可以不看這幾本書，你師父會直接帶領你進入實際的參

一生活，但你在想在「怎麼做」之後知道「為什麼」，這六本書幾乎可以全部告

訴你為什麼。橘皮書是「國軍文書作業手冊」，清楚明白規定公文格式、關防用

印以及收發的作業流程。 

收發算是最簡單、最例行、最固定的業務，很快便可以上手。公文格式包括

呈、函、令、稿、簽呈、小簽、簽稿並呈、以稿代簽、開會通知單一大堆，還

有什麼機密等級註記等。都得學，因為擔任營部收發，也代表你必須是全營最

瞭解公文的人。 

紅皮書分別是「國軍人事法規彙編上下冊」以及「國軍人員分類手冊上下冊」。

「國軍人事法規彙編」囊括獎勵的運用方式（記得叫做國軍勳獎作業規定）、處

分（陸海空軍懲罰法與陸海空軍懲罰法施行細則）、差假（國軍人員暨聘雇人員

請休假規定）種種規定，可以建立剛入門者對種種規定的初步認知，至少可以

當成字典，有什麼作業上的困難，馬上翻書。 

當然，在差假業務方面，關於防區的特殊休假規定並沒有詳盡寫在「國軍人

員暨聘雇人員請休假規定」當中，防區還有一份準則叫做「防區人員暨聘雇人

員請休假規定」，每年七月修正一次，你可以影印一份放在紅皮書裡，或是夾在

「請休假規定」卷宗中，隨時參考。 

國軍人員分類手冊則律定區分各種軍、士、兵的人員專長，什麼是工兵部隊

指揮官啦、什麼是工兵部隊幕僚，什麼是戰鬥工兵與戰鬥工兵士、工兵機械修

護士與作業士有什麼差別，第一類（一般）、第九類（零附件）的補給士有什麼

差別，哪些專長可以互通？哪些專長可以佔哪個缺？人員分類手冊是你在進行
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人員任職調職時的最重要依據，不過聽說這本手冊中的許多內容，正在因應新

的新兵訓練做法、人專令格式以及動員召集規定而有所調整，未來會有新的手

冊，截至目前為止還沒有編訂完成。 

綠皮書是「國軍人事資訊系統作業手冊」，你可以在綠皮書中找到所有關於發

佈人事命令與進行線上傳輸的所有解答。你可以找到所有的人事命令與線上傳

輸格式、作業程序，線上傳輸簡稱線傳，是人事異動作業的靈魂，是人事業務

推動薪餉業務的根本，是擔任基層人事士最精妙的本領。關於線上傳輸的細節，

容後再談。總之，當你連綠皮書都可以融會貫通的時候，在你的軍旅生涯中，

大概沒有可以難倒你的參一業務了。 

一邊從書中學，也要一邊從實務工作中累積實戰經驗。各種休假格式啦、線

傳表、禁閉單、人令還有無數種公文格式還是要自己碰過一次才知道，像退伍

令如果不多寫的幾次，還是很容易寫錯，死痞子在快要退伍的時候還是寫錯過

退伍令…退伍令上每一格都要小心填寫，因為空白退伍令就是一人一張，寫錯

了要不是要小心的把上面的字用刀片刮掉，就是用修正液加蓋校對章，但是大

家都不喜歡拿到一張塗塗改改的退伍令。你要注意編制專長那邊「戰鬥工兵四

Ｈ一一一」不可以寫成「４Ｈ１１１」，而退伍日期要分成服役期滿日期與退伍

生效日期，分別是「捌拾玖年玖月壹日貳肆時」與「捌拾玖年玖月貳日零時」，

基本上是同一個時間，可是偏偏要寫成兩個時間，格子又特別小，退伍令格式

絕對不是為了作業方便而設計的。 

參一常洽公。連級參一洽公的對象不過就是營參一還有人事官，營級參一洽

公的對象就多了，包括差假官、差假士、差假室僱員、士兵人事官、士官人事

官、軍官人事官、線傳官、還有一處各科的文書。而做參一業務有兩個重點，

一是不要被申訴，二是督導不要倒，不然會痛的絕對不只你一個人。申訴通常

由不識抬舉的新兵為之，老兵多半不搞這套的，避免申訴的要訣就是對新兵軟

硬兼施，又要給他點甜頭讓他涕泣叩零、又要給他看看「制度」，讓他嚇得屁滾

尿流。 

督導受檢就比較麻煩，一定要經歷大大小小督導，才知道怎樣才不會倒，比

方說兵籍資料袋督導，總部的重點通常在於志願役士官的兵資是否登記確實，

而總部督導的時候是按照年籍冊了解單位有哪些志願役士官，因此，督導前記

得把志願役士官在年籍冊上的插條抽走幾張。 

而且防衛部通常不會讓像直屬工兵營這樣的直屬部隊的兵資被督導到，因為

直屬部隊的兵資作業督考直接由防衛部負責，所以當總部督導官向防衛部問

起：「防衛部有哪些單位啊？」防衛部會回答說：「喔！有砲一營砲二營，有甲
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廠甲補庫…」當這些單位兵資督導倒了的時候，防衛部可以把督考權責一古腦

把砲一營砲二營的責任推給砲一營砲二營所屬的砲指部，把甲廠甲補庫的責任

推給甲廠甲補庫所屬的後指部，通通推給防衛部底下的指揮部，推得一乾二淨。 

防衛部兵籍資料督導的重點則在人令與兵資是否對得起來，所以有某張人令

忘記登記的時候，乾脆就讓這張人令消失，而兵資登記的時候，要特別注意第

三頁的入伍日期與保險證字號是否使用黑筆填寫，其他如電話住址退伍日期要

用鉛筆填寫等。考核表督導則是檢查單位平時有沒有在填寫官兵考核表，平常

當然是沒在寫，考核表只要在督導前以及該員退伍前弄出來就可以了。 

員額管制督導有兩大重點，一是按照專長與編制用人，二是管制支援人員，

防止非法支援，以避免軍史館裡阿兵哥強暴小妹妹的事件發生。平常如果按照

編缺按時送訓任職，只要上頭不隨便亂撥補校訓預士，確實按照單位所提出的

需求撥補，按專長用人沒什麼問題，也較少督導。而管制支援人員方面，平時

要將當季支援令放在你隨時可以拿到的地方，因為員額管制督導一來就會跟你

要支援令，但如果上頭單位還是沒事不發支援令就把單位裡的人拉走，你也管

不了。照規定連上應該要把支援令夾在點名簿裡頭，但是我看也沒人照作。 

防衛部每個月會發一次線上傳輸考核成效表，評比兩三個月前那個月份的線

傳成效，並按照成效評比出較優與較差單位，績優與較差單位依規定獎勵懲處，

評比標準以「人薪合一」為首要，「人薪合一」是什麼？我說過，線上傳輸，容

後再談，我一定會講到線上傳輸的，因為工兵營在精實案期間做線上傳輸的回

憶，實在是相當慘痛。 

我最討厭的是差假業務督導。差假官會測驗差假業務人員對規則的了解，抽

問什麼婚假幾天喪假幾天進入狀況三狀況二官兵緊急召回要去哪裡集合的這種

問題，作一陣子參一自然記得起來。然後是差假規定有沒有確實轉發至連級，

營級有沒有每個月對連級做差假業務督導（誰有那個空），一堆什麼休假預排表

積假統計表離營宣教卡家屬聯繫卡有沒有弄，煩都煩死了。 

內部管理也是參一業務，要應付內部管理督導就是把自己棉被蚊帳折好、床

下內務排放整齊，不過，防衛部內部管理督導缺失通常是「輔導長室棉被未折」、

「副連長室床下內務不潔」、「連長室內務不整」以及「營部幕僚內務雜亂」等

等。 

最後，也是相當重要的一點就是幹參一要調整自己的心態，當參一可以對部

隊裡很多人屌，但是，當參一在主官面前不會紅。參三搞一個示範、搞一堆戰

備的東西三不五十就獲得什麼主官的嘉許，參四可以把裝檢成績弄得很出色，
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他們要把業務做好，就是交出亮麗得成績單。但是參一不然，做得好的參一業

務是讓人感受不到的，就像是人不能離開空氣，但是卻感受不到空氣的存在，

所有人都以為他的放假、他的晉升他的退伍令是天經地義，該休假的時候，假

單就該自動生出來，參一會屌，但是參一不會爽，參一更不會紅，更有可能的

是，參一會很黑。 

參一就像是防區幹訓班校閱場地底下的塊石，就像是幹訓班司令台裡頭的空

心磚，完工的時候，大家會讚美平滑如鏡的地坪，會讚美潔白的新漆，但是沒

有人看到裡頭的塊石與空心磚，主官總感受不到參一，感受不到啟動一切的人

事業務。 

但是既然我相信，國家一定會記得塊石。 

所以我也相信，國家一定會記得參一。 

 

▲4—精妙 

我接參一的過程中何其有幸，在六本書的基本上還學會了三項精妙的參一業

務絕學，在我認識的防區其他基層參一中，也沒有幾個會的。這三項絕學是：

結婚、出國、有人死掉。逃兵或許你也可能沒碰過，不過逃兵的作業很簡單，

呈一離營通報給軍法組即可。像這樣： 

「○○防衛司令部戰鬥工兵營  呈 

  （省略） 

  主旨：呈本部工○連二兵○○○離營通報。請鑒核！ 

  （省略） 

  營長陸軍工兵中校  ○○○」 

蓋上大關防小關防呈報出去即可。非常簡單。 

結婚就頂麻煩的。辦理結婚要呈報健康檢查結果及「軍人結婚報告表」—簡

稱婚報表，一般賣國軍表格的文具店裡頭不太好找，建議去國軍文具供應站（簡

稱文供站）買。上次報給防衛部一式五份，說太少，至少一式十份，後來報給

他一式十份，又說太多，只要五份就好，所以我也搞不清楚防衛部究竟要幾份，

建議作業前先打個電話。婚報表上要有男女雙方的照片，照片上要蓋小關防，

還要有男方簽名、蓋章，女方簽名、蓋章，男方家屬簽名、蓋章，女方家屬簽
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名、蓋章，男方介紹人簽名、蓋章，女方介紹人… 

呈報單位由連級開始，在呈報單位上蓋上小關防與連長條章，呈轉單位是營

部，蓋上小關防和營長條章。如果是士官兵申請結婚，防衛部就可以核准，軍

官申請結婚的話，防衛部不過是呈轉單位，繼續蓋上小關防、司令條章，呈到

總部去，總部再繼續蓋章…一份婚報表辦出來，上面可能不下擺來個章。結個

婚這麼麻煩，乾脆月下私許終生算了嘛！不可以！不可以這麼做！因為只有辦

出婚報表，才可以申請十六天的返台婚假以及多一航次返台假，總共二十六天！

全防區有什麼可以比得上返台假？ 

出國旅遊僅軍官可以為之，須呈報出國報告、家庭報告表、假卡、旅遊計畫、

旅行社契約、還有一堆什麼品德操守考核表的，連公文「文頭」總共要呈報十

三份文件。官兵死亡的話呢，必須弄一份「不世出」的公函格式：國軍官兵傷

亡通報，在死亡時間二十四小時之內傳真到聯勤總部留守業務署，然後，政戰

忙著寫報告，參一忙著保險給付方面的事情，還有，如果單位出了必須呈報「傷

亡通報」這種公文的事情，不用想也知道，準備迎接大大小小的督導吧！ 

這三項絕學不容易碰到，但還是有脈絡可循，畢竟國軍這麼多年來，有那麼

多人結婚、出國、死掉，對啊，哪個地方不死人？仔細在這六本書中，還是可

以找得到相關準據與做法。再不然，還有第七本黃色秘笈，就是「國軍留守業

務講習手冊」，裡頭有關於留守業務的種種做法，比方說「傷亡通報」這種格式

就是記載在留守業務講習手冊中，不過這本秘笈不用急著翻，那些業務很久才

會碰到一次。 

而在任何一個單位中，還有一份最重要的文件，主宰了單位的所有人事作業，

喔，不，這份文件還主宰了單位所有作戰訓練與裝備補保。那六本書是人事作

業的參考書與作業依據，但是那份文件是整個部隊的最根本，就像中華民國的

憲政體制來自於中華民國憲法，中華民國憲法是一切的最根本。喔，我又說錯

了，我們還有辦法修憲、增刪，但是，單位絕對不能修正那份文件，那是神諭，

那是摩西律法所依據的十誡。 

營部參三的保密櫃就是法櫃，神諭被重重鎖在櫃子的最底層，沒有人膽敢伸

手觸碰神諭，沒有人膽敢褻瀆禁地，沒有人膽敢試探神。但是，一天，如同晴

天霹靂般，禁忌被打破了，我們打開了參三櫃，那份文件十六開大小，金黃色

的封面，以同樣是金黃色的高貴緞帶裝訂，封面上寫著這份神諭的名字，不可

逼視。 

神諭的名字叫做，叫做… 
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編裝表。 

那天，我們必須揚棄這份編裝表，我們毀棄了神諭，我們失去了神。新的國

度即將降臨，在光明來臨之前，我們必須在黑暗中摸索，我在我的六本書、甚

至在第七本秘笈中來回翻尋，翻尋任何可能的答案，沒用，書裡頭沒寫，書裡

頭根本沒告訴我們在一份編裝表失效的時候我們該怎麼做，沒有告訴我們在失

去神之後要信仰甚麼。我們毀棄了編裝表，因為我們有新的編裝，工兵營要重

新編成。際遇把我帶到了一個超越所有精妙參一業務所能夠到達的地方。 

我遇到了精實案。 
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△△△△09090909————編成編成編成編成    

六月，防區充滿盎然綠意，知了聲不絕而耳。 

就連新米都獲撥了。 

但是營辦室裡所有人都以等待審判日的心情迎接七月一日。 

七月一日，一個新年度的開始，為了因應九十年度國軍改採歷年制的施行，

我們所迎接的是一個為期一年又六個月的詭異年度。七月一日，所有事情都集

中在這一天，也不知道為什麼，就是非這天不可。首先，國軍公文格式變了，

變成一個大家都搞不清楚怎麼使用的新公文格式，而且這個新公文格式非用電

腦打不可，搞得十月大停電的時候全防區將近半個月沒辦法發文。新公文格式

的宣導資料上面說，沒有電腦的單位，可以用一張特製墊板為底，光線透過紙

可以看到墊板上的格線，依據格線上的格式製作，各大文具供應站都有提供。

我把位在海內的文供站整個翻過來還是沒找到。 

新的年度開始，防區與航空公司重新簽訂軍包機合約，從七月一日開始有連

續好幾天沒有軍包機，所有返台人員必須到尚義軍用機場搭乘Ｃ１３０運輸

機，全營所有人知道這個消息全部罵得要死，從軍官到二兵天天都追著我打，

說什麼我作業不力害得他們必須坐老母雞休假（這是我的錯嗎？）。這幾天沒有

軍包機實在令人抓狂，返防收假的人員也必須搭乘Ｃ１３０，從台北飛往防區

的Ｃ１３０是早上六點半起飛，就是說，假如我七月二日收假，本來我只要下

午兩點到機場報到就可以了，我在收假這天還有半天在台灣，可是現在必須早

上七八點就回到防區。我又被另一批收假回來的人追著打。 

甚至，Ｃ１３０也不能解決沒有軍包機的問題，有一次防衛部下電話記錄，

要各單位所有滯留的休假人員，立即往高雄壽山前運站報到。哈！搭五兩四號

艦返防。 

防區從七月一日開始休假制度也有所改變。義務役官士兵原本的返台省親假

從總共四次每次十天，改成總共五次每次八天，實施休假的到假時間，也從每

隔三、五、四、四個月改成每隔三、四、四、四、三個月實施一次，那麼已經

休了兩次假的人，可以繼續休兩次十天的假呢？還是要拆成每次八、八、四日

的三次假？防衛部差假室半個月以後才發文告訴我們這樣狀況的作業方式，我

則和全營解釋休假規定就講得嘴巴快要爛掉。 

因應歷年制，國軍還改變了假卡的格式，本來防區所使用的那種格子比較多、

一張可以用三年的假卡變成一種只能用一年半的假卡，全防區必須在七月一日
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前全面換成新假卡。對，就是那種軍官用黃色的、士官用藍色、士兵用白色的

新假卡。我大概可以了解這種假卡的好處，這種卡片的設計是一年增加一張，

可以方便將志願役軍士官每年度多餘的慰勞假併入下個年度計算，問題是，這

邊所謂的慰勞假不是防區的慰勞假。這邊所說的慰勞假是在本島部隊服役，服

役滿三年的軍士官一年有七天、服役滿多少年一年有幾天的那種慰勞假，不是

防區每一個半月八天的那種慰勞假—全防區只有防區籍的志願役官士採用和本

島部隊相同的計假方式，防區籍的官士又有多少人啊？這種假卡拿來算大部分

人的返台省親、慰勞假時，根本就難用的要死。反正，拼死命的統一作業，最

後還是拼死命的換好了全營三四百張新假卡。 

有時候我懷疑，國軍種種人事表格的改變，根本就是為了圖利文供站還有海

內各販售國軍表格的文具行的奸商刁民—一張假卡就要兩塊錢，全防區、全國

軍換用新假卡就多少錢啊！士兵晉升士官，就要從白色假卡換成藍色假卡，又

是錢…而原本每個月呈報的獎勵積點使用月報表也改了格式，將獎勵與處分數

目的呈報合併在一張叫做「立功違紀犯法月報表」的表格，種種不知所謂的作

業方式變更，不勝枚舉，在加上那一陣子有個沒有支援令的兵在軍史館殺了人，

搞得全軍差點沒被翻過來，防衛部要求所有沒有支援令的人員歸建，又是參一

的事情…七月一日，可以說是參一文書的末日啊。 

還有，七月一日，本部、防衛部直屬工兵營，我們，要，重新— 

編成。 

總部終於將新的編裝表核發下來了，一共兩冊，分別是營部暨營部連的編制

與各工兵連的編制，三個工兵連的編制都是相同的。編裝表被小心翼翼得捧進

營辦室裡，所有人撇了一眼，都立刻圍在編裝表周圍。所有內行的文書、業務

士都該知道編裝表這東西的用途是什麼，所以全營辦的人都圍過來，代表，嗯，

不錯，都很識貨，都是巷子裡的人。 

「啐！」營參三吐了一口口水，「改成這個樣子。」他又吐了一口口水，「根

本把我們當初呈報的需求與編裝構想改得不成人型。」然後，所有在場的文書

互相使了個眼色，沒錯，拿去影印。編裝表照規定是不能影印的，但是在這個

要緊關頭，如果不是人手一本，那要怎麼作業啊？ 

下個電話記錄叫各連參一進駐營部作業吧，發話人用的是人事官的名字—雖

然他現在返台，返台？部隊重新編成的時候人事官返台？人事官這個時候居然

返台就算了。還留了一大疊的公文，「以前簽呈都還用寫字的，現在簽呈都用打

字了，所以我不在的這段時間，幫我簽一簽打一打，再幫我蓋上我的章。」咳！
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新公文格式一出來，立刻成為基層幕僚軍官迫害基層文書的一大幫兇。 

參三、參四也開始統一作業，但是不管他們，參一的東西就忙不完了。我一

邊弄著桌上的新公文、新假卡格式，也一起幫小江與約翰做著重新編成作業。—

重頭戲開始了。 

「編裝表裡頭有錯。」工三連參一那個死痞子劈頭第一句就澆了所有人一頭

冷水。「編裝表人事部分裡頭說，工兵營的三個工兵連每連平時有二十七個士官

職缺，戰時編制有二十九個戰備職缺，但是從編裝表後面幾頁、所有職缺列表

的地方，我算了一下，各工兵連平時就有三十一個士官職缺，編裝表首頁的總

人數是官士兵的加總，所以，編裝表上的全連編制總人數是錯的，全營編制總

人數，也是錯的，最後，算編現比（現員數除以編制數乘以百分之百）的時候

也會有問題。」 

「不可能吧！總部怎麼可能給我們一份錯誤的編裝表？」我反駁說。 

「真的有錯啊！我怎麼加出來都是有錯。」 

「編裝表怎麼會錯呢？」我說，「如果編裝表第一頁就是錯的，不就等於說，

中華民國有套新憲法，新憲法的第一條是一加一等於三？」「對啦，中華民國憲

法說人民有選舉罷免創制複決四權，但實際上也不是這樣啊！中華民國憲法第

一條就是一加一等於三啦。不信你自己照著編裝表上，用國小就學會的加法算

算看。」 

我照著編裝表仔細算算看，哇！還真的是錯的。 

畢竟數學是全宇宙通行的語言，在數學的領域中，對就是對，錯就是錯。 

「那我們以後兵力現況報表（一份固定呈報給防衛部，用以統計單位官士兵

總數的表格）上面的編員數（編制的總人數，相對詞是現員數，指的是單位目

前的總人數）要照我們算出來的寫，還是照編裝表上面這個錯誤的數字寫？」 

「照編裝表寫。」小江插進我們的對話，「一切還是要按編裝表來做。」 

「編裝表是錯的啊！」 

「編裝表就算錯了還是要按照編裝表。是你是學長還是我是學長？」 

「那各工連的行政支援組組長這個士官專長也好奇怪，按照這個專長代碼，

行政支援組組長的專長是運輸士，兵科應該是運輸，可是編裝表上的兵科卻是

工兵。怎麼會有工兵兵科的運輸士？這個工兵兵科的運輸士是什麼東西？後校

出來的運輸士領子上面掛城堡？以後員額管制督導不會有問題嗎？」 
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「要我說多少次？」小江火大了。「按照編裝表來寫。兵科不對又怎麼樣？到

時候線傳兵科不對也不會人差，人事異動作業只要跟薪餉搭得起來就可以了，

兵科還有什麼專長代號不符還是可以領到餉啊！管那麼多幹嘛？按照編裝表來

寫！—新的營部連參一怎麼還沒看到人？」 

「還在上頭連辦室吧？」 

「叫他馬上給我滾下來！」 

結果下來的是老劉。 

正式進入精實案重新編成人事異動作業。第一步，預想如何把現有的人員塞

進新的編制裡。雖然說本單位沒有發生什麼工兵營變成工兵連或工兵群的狀

況，沒有大擴編或大裁編，不過單位內職缺的大調整也是頂麻煩的，比方說，

原來的編制裡有一個橋樑排的戰鬥工兵，任務是架橋（架橋！我恨架橋！），在

新的編裝當中，營部連根本一個戰鬥工兵也沒有，戰鬥工兵全在各工兵連，那

麼，這些戰鬥工兵應該要安排到哪些職缺上面？工兵機械修護兵？輪車油電修

護兵？八寶紅豆兵？反正國軍各部隊沒有按照編制用人早就司空見慣，新職缺

對於單位裡頭的官兵意義在哪裡呢？有喔！有很大的意義呢！重新編成完成之

後，還有精實案專長鑑測等著大家呢！ 

「政戰士的缺怎麼被裁掉了？」營政戰士問起，「我編成之後要佔什麼缺？」 

「我幫你調到人事士。」小江說。 

「專長鑑測的時候要考我人事的東西，我哪會啊？」 

小江這話很詭異，「我當初開始接參一的時候也是什麼都不會啊！」「可是你

接參一都已經這麼久了，都快退伍了。人事士鑑測到底要測什麼？」「不知道。

問參三。」約翰從橋樑排第三班戰鬥工兵變成軍械兵，而我呢，我從橋樑排第

一班戰鬥工兵變成了補給兵，可是我這輩子從來就沒碰過任何關於補保的事情。 

約翰之所以變成軍械兵的理由很吊詭，依照約翰做了十個月的參一，照理來

說應該要讓他佔文書兵的缺，可是文書兵的缺被小江佔了，而軍械兵與文書兵

在專長鑑測時的鑑測項目是一樣的，為了因應專長鑑測，所以約翰佔軍械兵職

缺。好奇怪！文書兵的專長鑑測項目為什麼會跟軍械兵一樣？而我佔補給兵職

缺的理由，則是根本想不出來。 

說回正題。進行人事異動預想的動作，平常就是把年籍冊插條拔下來，插到

另外一個職缺上面去，不過，因為精實案整個編制都變了，所以要先做出新的

年籍冊，各連最少要做兩本年籍冊，一本放在連上，一本放在營辦室，而編制
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還分成平時編制還有戰時的戰鬥編制，所以還要做一本戰時編制的年籍冊。約

翰則要製作三本全營軍官的年籍冊，一本在營部，一本放在防衛部，還有一本

要放在總部。 

除了年籍冊外，還要呈給防衛部一本編成人員名冊，就是把年籍冊的內容再

打成一份名冊就是了，營部、各連各一本，共五本。在這次的正式編成人員名

冊以前，還有好幾次「假編成名冊」，因為怎麼把人員塞進編制的預想工作之前

也做了好幾次，上一次的假編成名冊是小江在防區狀況三生效前幾天弄的，名

冊中我和約瀚佔通信兵的缺，因為通信官本來要將我和約翰送話務訓，可是約

翰返台，人事官把我拉下來做狀況三業務，於是作罷。 

第二步，發佈全營調職人事命令。人事命令或稱人令，是人事作業用的一種

特殊公文格式，包括表示人事異動的人職令、獎勵處分的人勤令、以及發佈人

員專長的人專令。調職用的是人職令，用表格方式表示人員原本的單位級職，

與調職、晉升之後的新單位級職，人令發佈後，人事異動才算生效。因為全營

的職缺都不一樣了，所以必須發佈人令，讓全營大調職生效。我還記得營部連

十七員士官、九十一員阿兵哥調職，各工連的忘記了。反正全營統統都調職就

對了。約翰做得相當熟練的樣子，他苦笑著說：「部隊精實案重新編成這種事情，

多做幾次就熟了嘛！」我敢說，國軍敢說出這句話的參一文書一定少之又少。 

營部只能發佈營內的士官與阿兵哥的調職人令，軍官呢，就算是營內部的調

動也需要呈防衛部核定，呈文格式叫做「軍官任免遷調建議表」，防衛部依據「軍

官任免遷調建議表」發給工兵營正式的調職人令。精實案以後營部的軍官又著

相當大的調整，比方說作訓官與助勤官（助理後勤官）的編制就不見了，作訓

官業務由一個新的參謀主任擔任，參謀主任是原本的工兵參謀官，負責工程，

我不太能夠理解將工程與參三兩門相當重的業務同時交給一個人做，除了累死

他以外沒有別的意義，而編制中有情報官的文書情報兵，但是沒有作戰士或訓

練士的編制，好像工兵營就不需要參三文書，工兵營沒有作戰訓練業務一樣。

編裝裡頭的問題很多，比方像我之前提過的，精實案新編裝裡頭只有營部連有

食勤兵編制，似乎以為工兵營的一二三連每天吃飯的時候都會全連花十幾分鐘

車程到營部打伙。 

作訓官與助勤官當場變成編餘人員，調職到其他單位，就像約翰一樣，負責

工兵營編裝需求呈報、承辦編裝業務的作訓官在新編裝出來後調職到工兵組，

從此在連上好久沒聽到他的「○你媽的○」，耳根清靜不少。負責重新編成業務

人員把自己改編走，似乎在精實案的這一陣子儼然成為一股流行。 

後勤官這時候也調職至工兵組，由通信官調任後勤官。營部連的通信排長職
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缺也被裁掉了，原本以為我們的通信菜排要去工一連當工兵排長帶工地，那時

候好想送一張兩支旗子插在城堡上的圖送給他，城堡上面還畫個骷顱頭…後來

他是調任營部通信官，從連隊幹部調任營部幕僚職。我拿公文給他簽，看他那

副不知所措的模樣，真是好笑。 

工兵營重新編成前後花了一個半月時間才確定這票軍官怎麼調職，任免遷調

建議表前後不下十個版本。而負責統籌整個編成人事文書作業的小江跟我們講

錯一句話，讓我們以為士官與兵大調職也要打任免遷調建議表，後來約翰把士

官士兵的任免遷調建議表送到防衛部一處二科的時候，那邊的參謀還張大眼睛

問：「這是什麼東西？」。所有參一圍在營部電腦室，打字打得天昏地暗日月無

光，印表機狂印，印到那台噴墨印表機天天送修，印出來的東西卻其中有一半

是沒有用的廢紙。整個精實案作業過程中，還有許多因為不清楚怎麼做，而做

了一堆白費力氣的事情。 

「已經進駐兩天了，我們到底要進駐營部到什麼時候？」一連參一問。 

「做完為止。」小江說。「明天星期天，做不完就不要休假。」 

「你們新假卡建的怎麼樣？」我順便問。 

痞子突然問了個問題，「對了，七月一日升一兵、升上兵的人，晉升之後的職

位是什麼？而且，我們在開始做精實案之前，已經發佈了晉升人令耶！而且規

定不是說，晉升人令上不可以前後職缺不一樣嗎？」 

小江說，「這很簡單啊。你再發一份調職人令，讓他們在七月一日晉升當天同

時調職。」 

這幾句對話裡有一個相當重要的思考點，就是：阿兵哥可以這麼做，那麼士

官怎麼辦？假如說七月一日晉升的士官，在晉升當天他可以佔的缺可能不見

了、被裁掉了，連上再也沒有可以佔的缺，怎麼辦？士官辦理晉升一定要防衛

部核定，防衛部會審核職缺與受訓專長是否符合，不能夠像營部內部士官職缺

隨便調，士官晉升必須在生效日一個半月以前呈報，那時候新的編裝表根本還

沒下來。雖然也可以像小江所說，在晉升當天馬上調職，但是在職缺根本不確

定的情況下，防衛部可能根本不讓他晉升，那麼，在五月底所呈報的七月一日

士官晉升建議名冊到底怎麼作業的？ 

七月一日晉升士官所按照的職缺還是精實案前的職缺，沒有人想到他晉升哪

天職缺就消失的問題。但問題也不大，我到後來才發現到，全營有晉升資格的

人真的不多，但照後來卻成了相當大的問題…反正，打字打完了，關防蓋上了，

人令生效了，電腦還是沒有歇著，進入作業的第三步—精實案線上傳輸。 
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線上傳輸是小江與約翰人事業務的最精華部分，而像小江這種做到快要退伍

這麼有經驗的參一，或是像約翰這樣已經做過一次重新編成的參一，精實案線

上傳輸作業，對他們來說還是具有相當難度。進入精實案線上傳輸之前，我們

必須先瞭解什麼是線上傳輸。 

線上傳輸，簡稱線傳，正式的稱呼是國軍人事資訊系統作業。線上傳輸是全

國軍所有部隊所有單位進行人事異動所需要用到的魔法，每一個傳輸代號都是

咒文。用約翰的話來說，一個單位就像是一座電影院，電影院裡頭有很多座位，

參一的工作就是幫觀眾安排座位。有些人必須坐在比較大的椅子上，有些人只

能坐在某些椅子上。椅子，就是職缺，什麼人坐在什麼椅子上，叫做佔缺。在

總部某台神祕的電腦主機當中，就以某種特別的方式、格式儲存職缺與人員的

資料，每一筆職缺資料、每一筆人事資料，都叫做一筆「線」，總部電腦裡頭儲

存的檔案，慣稱「總部人事主檔」、或「人事主檔」。 

在完美理想的狀態下，總部人事主檔裡所儲存的資料，應該與單位實際的人

事狀況是相同的，這種狀況稱之為「人職相符」，人職相符的理想完美狀態幾乎

是不可能的。因為，每個月都有新兵任職，都有人晉升、調職、退伍、停役，

無時不刻都會產生人事異動。人事異動發生時，基層文書必須透過某種特殊的

電腦輸入方式，用一筆又一筆的英文字母與阿拉伯數字，將新的級職傳輸至總

部人事主檔，這個傳輸的過程，就叫線上傳輸。關於新兵任職（傳輸代號ＫＢ

Ｗ）與人員晉升（代號ＫＢＱ）的傳輸往往稱為「上線」，有人問你「你升一兵

啦？上線了沒？」指的就是參一是否已經將你的晉升傳輸出去，而人員退伍、

停役，將人員資料自主檔中刪除，便稱為「下線」（退伍傳輸代號ＫＡＳ、因病

停役代號ＫＡＲ）。 

常用的線傳格式是ＰＡ１表與ＰＡ２表，ＰＡ１表用來傳遞任職、調職（代

號ＫＢ３）與晉升，ＰＡ２表用來下線，連級參一按照表格把異動內容填進小

格子裡，交給營部參一，營部參一再打進電腦裡。線傳表格式與把線傳再打進

電腦裡這個過程，感覺很像我在大學裡學古早板ＳＰＳＳ時，輸入各筆資料的

方式。 

工兵營不能夠直接異動人事主檔，需要透過防衛部一處五科（精實案之後名

稱叫做人事行政處人勤科，不過大家還是慣以之前的名稱稱呼）線傳官幫我們

把線傳資料「過」到總部去。我們能做的傳輸的層級是，把線傳資料輸入到磁

片裡，檢附手寫的線傳表與人令，一處五科線傳官審核無誤之後，再傳輸給總

部。 
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而線上傳輸「人職相符」作業的重要在於，總部人事主檔會直接影響行政薪

餉發放作業，「你升一兵啦？上線了沒？」也意味著問你當月份領的是不是一兵

薪餉。餉冊上絕大多數的資料來自人事主檔，為什麼說「絕大多數」？因為一

定會有部份不是來自主檔。「人職相符」的狀況太理想、太完美了，以一個營級

單位來說是根本不可能的事，在每個月的二十日之後，人事主檔會「關檔」，拒

絕所有傳輸，如果二十日以後有帶著銜補單等著來單位報到領錢的新兵怎麼

辦？銜補單一開，他就在原單位斷餉了，只有新單位才能發餉給他，可是人事

主檔裡絕對不可能有新兵的名字，怎麼辦？ 

所以，每個月月底結餉前都是行政的惡夢。人職不相符的狀況下，行政可以

「手動上線」，以防衛部直屬部隊的做法來說，各連行政、代表每一個支薪代號

的行政將「熱騰騰」剛出爐的新兵人令等可以證明新兵是由這個單位發餉、證

明這一員新兵屬於這個支薪代號的佐證證明，交給防衛部行政官核定，手動造

冊增加餉冊上該領餉的人員。如果行政發現單位內人員已經晉升，但是人事主

檔卻沒有被參一成功異動，一樣，「手動上線」。當然，行政發現線傳裡頭有錯

誤，也可以不去修正，直接用錯誤的人事資訊發餉，不過，這樣做一定會被申

訴就是了。 

喔！我好像忘記解釋什麼是支薪代號了。每個單位在總部人事主檔都有一個

五位數字構成的代碼、就像身分證字號代表一個人一樣。我們要向主檔傳輸時，

每一筆資料都必須打上支薪代號，人事主檔才會知道—嗯，這是防區直屬工兵

營營部連傳來的。 

在行政薪餉作業的修正下，餉冊比人事主檔更逼近實際的人事狀況，所以在

年底防區射擊競賽時，防衛部便要求下級依據餉冊排定打靶人員名冊與波次靶

位表，不過，餉冊上有這些人，也不代表這些人都在連上，因為單位中還有許

許多多支援在外人員。到了七月因為某本島部隊支援軍史館的阿兵哥姦殺了景

美女中小妹妹之後，總部要求沒有支援令的黑兵歸建回各部隊，支援在外的人

員才稍微少了點。餉冊與人事主檔不符，叫做「人薪差異」，也就是—「人差」。 

行政根據他在薪餉作業期間發現的人薪不符狀況、依據人事線上詳印表等表

格繕造「人薪差異調節表」，簡稱「人差表」。行政為了薪餉作業，幾乎可以說

是半個參一，有時候，行政那邊的人令比參一還齊全，就我的認識，行政如果

做久了會得一種職業病，就是當行政遠遠看到一份Ｂ４大小的紙張，上面印著

大大小小格子，格子裡面填著人員的名字、身分證字號等等的資料，他就會眼

睛「錚」一聲，閃耀著奇異的光彩，大喊「啊！人令！」如果當他發現那不過

是嘉獎處分的人勤令，他又會咒罵「人勤令？垃圾！」如果防區義務役官兵湊



 

92929292    

到足夠的人勤令、湊到九支嘉獎，可以換一航次特別榮譽假—八天的返台假耶！

校級軍官晉升也要靠足夠的人勤令，但是行政，就是那種會把人勤令視如敝屣

的人。對他來說，跟人事異動無關、跟薪餉作業無關的任何文件，都是垃圾。 

視人勤令如敝屣行政可能忽視了一點，就是人勤令也有可能影響薪資，比方

說罰薪（傳輸代號Ｄ）以及降級（代號Ｋ）等處分方式都會讓薪餉變少，拔階

撤職也是發人勤令（代號Ａ）。當然，這些狀況都是少之又少，我們行政連新兵

「隨波降梯」都遇到過，還是沒有碰到過上述狀況，但就算再少，總不會比遇

到重新編成的機會少吧！我想。代號Ｋ的降級處分照規定來看應該是很容易執

行的，只要是上尉以上主官就可以對士官與兵員發降級人勤令，我們連長、營

長可以讓單位內任何官士降級，而降級最少三個月、最長一年，就是說—只要

我看哪個新兵不爽，而連長信得過我，我可以自己發個人勤令，讓他掛個一年

半的二兵？ 

不過，我擔任參一的時候從來沒發過處分代號Ｋ，因為全防區從來沒有聽說

有人發過，我也不敢貿然成為第一人，而且防區最高掌管人勤的防衛部一處五

科好像也搞不清楚Ｋ，如果我冒冒失失的發了個Ｋ，極可能馬上被一處五科打

回來。有一次我試探性的問五科文書「你知道什麼是代號Ｋ嗎？」「不知道。」

他說，「不過我倒是知道在海內電動玩具店裡，格鬥天王九九裡頭那個Ｋ蠻強

的。」什麼跟什麼。 

而有好幾次我打好印出來、自己都還沒留副本存查的人令，都莫名其妙被行

政摸走。參一和行政應該要保持密切關係的，或是說，所有文書業務都必須和

參一保持密切關係，人員的掌握影響訓練的成效，什麼人有什麼民間專長？什

麼科系畢業？連上編制還有哪些空缺？哪些專長的士官即將退伍，要派人受士

官訓？參一比參三清楚。而對裝備後勤業務來說，可以保養這批裝備的有哪些

人？二級廠該怎麼安排人員？參一比參四清楚，其他那些無足輕重的業務沒什

麼好說的。參一是啟動所有任務、工作的動力，參一是部隊一切的開始，參一

是文書之首，屌不屌？當參一就是要屌，因為當參一不能不屌，事情那麼多還

要處處忍氣吞聲，那業務都不用做了。而參一和行政是該保持密切關係的，但

各部隊經常是參一與行政交惡，我就曾經咒罵︰「行政根本就是偷人令的賊

嘛！」 

線傳如果做的好，人職相符的比例高，可以減輕行政製作人差表的負擔，而

行政最常咒罵參一的話就是︰「參一怎麼線傳做這麼爛！」人差表在每月月底

完成後，行政會把人差表在下月月初交給連級參一（我兼任連級參一的時候，

往往是自己去跟行政要），連級參一再依據人差表修正人薪差異。修人差就是參
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一再利用線上傳輸，將總部電腦人事主檔修正成與餉冊上相同的人事狀況。或

這麼說，修人差就是「補線傳」，把沒有傳給總部人事主檔的異動資料傳出去，

以達到「人職相符」目標。比較起來，參一月底比月初事情多，修正人差是月

初最重要的工作之一，而以我的習慣，在我後來兼任連級參一那段日子裡，因

為月初事情比較少，所以也會把比較沒有時效性的事情—例如人勤—提早到月

初做，分攤每天的業務量。 

拉拉雜雜講了一大堆，講得很複雜。是很複雜，不過讓線傳這麼複雜的人，

不是我。 

「你不覺得這樣很愚蠢媽？」三連那個痞子發難，「又要看人令又要看線傳，

每次可能人令裡頭有錯、或是線傳裡頭有錯，或兩邊都有錯，裡頭有錯的時候

也不知道他們會拿那個來作標準。防衛部拿到磁片也可能根本就沒有看就傳出

去，每次傳得要死，下個月人差還是一大堆。」「那你寫線傳表的時候不會小心

點啊。」「還說勒！搞不好你打線傳的時候也打錯了。」「那你來打啊！誰不你

連上也有電腦。」「欸！規定是營部才有電腦耶！營參一不打線傳也不會是我來

打線傳。」 

「愚蠢！愚蠢！愚蠢！」痞子接著說︰「一處五科只有在你第一次傳輸異動

的時候才會看人令，修人差的時候只檢查人差表，不看人令，那不就是說，我

們其實乾脆就在異動的時候不要傳，等到人差出來的時候再修正，這樣我們就

可以不用打人令了。反正就算傳了—也不知道防衛部在傳什麼，每次到了下個

月人差還是一大堆。」 

「你這樣亂搞嘛！」小江說，「行政那邊辦餉也要看人令啊，就算一處五科修

人差的時候只看人差表，人差表上面也一定要有人令字號，財務官那邊看人差

表的時候也要看人令的啊。」約翰也說，「而且人差太多，防衛部做各單位線傳

成效評比的時候，會處分主官耶。假如營長怎麼樣的話，我們也不會有什麼好

事。」 

「可是你看，行政那邊也有好幾次根本就沒有新兵任職人令，新兵銜補單拿

過去就照樣發餉．（說真的，我覺得本營行政真的很有辦法。）防衛部督導我們

線傳？防衛部自己線傳做那麼爛，我們沒去督導防衛部就不錯了！懲處主官？

我早就想挖洞給他跳了！」 

軍線響起，約翰接起來，什麼，找我的？「安全士官打的，說你家裡打電話

到安官室找你，要你上去安官室接電話。」「叫他跟我家裡講我沒空啦！」 

「你這樣亂搞嘛！」約翰掛了電話，我轉頭和痞子說，「那你為什麼不問，反
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正傳出去行政月底還會再手動上線修正一次，餉冊也是電腦跑出來的，乾脆在

做餉冊的時候就直接修正人事主檔，讓財務官當線傳官算了！」痞子答腔，「沒

錯啊！我本來就覺得應該財務官當線傳官，讓行政做線傳！人差表與人差修正

線傳其實根本就是同樣的東西，我甚至覺得行政根本就不應該寫人差表，他應

該直接寫人差線傳交給財務官！」「你這什麼話啊！線傳本來就是參一的事情

啊！」「你說線傳是參一的事情，那每次我們基層參一都沒辦法確知線到底傳成

什麼樣子，一定要行政發餉、寫人差表的時候才知道，那參一做線傳到底算什

麼？這是什麼時代了，怎麼會有一套資料庫系統不能做到即時回應？愚蠢！線

傳表還要先用手寫再打成檔案，這是哪門子的資訊化？」 

痞子繼續罵：「那至少應該有人寫個程式，可以讓線傳直接轉換成人令、人令

直接轉換成線傳，每次人令要用漢書打一次，線傳又要打一次，同樣是人事異

動的事情，而且裡頭的內容都是一樣的，只是格式不一樣而已，同樣的事情為

什麼要做兩次？浪費時間、浪費人力，愚蠢！還有，晉升一兵、晉升上兵的時

間根本就是固定的，總部電腦裡頭寫個程式，時間到了固定晉升就好了嘛！下

級只要傳輸晉升下士的異動就好了，再寫個過濾程式，讓士官不會跳回兵，這

樣可以節省多少人力？國軍是沒事就會有人降級是不是？時間到了人就退伍

了，就自動下線嘛！他是以為全國軍所有人都會簽下去是不是？一定要基層這

樣用人力修正，這是那門子的人事資訊系統？」 

「最好是發明一個物件導向的數位年籍冊，只要你用滑鼠把人拉過來拉過去

就可以任職調職，按一下鍵盤就可以晉升，再按一下直接就可以跑出來線傳跟

人令，對不對？」我插嘴。 

「為什麼不可以？以現在的技術，用網路直接連到總部用滑鼠拉一拉就可以

修正人事資料，都是可行的啊！都快要到二十一世紀了，你不覺得這種史前時

代的作業方式非變不可了嗎？你看綠皮書裡頭關於下線的那個範例：某上等兵

自民國六十七年元月六日入營服第一特種兵現役，於七十年元月五日年限期滿

奉准退伍，要用ＫＡＳ下線…民國七十年用ＫＡＳ下線，現在還是ＫＡＳ，從

小教授二代的時代用ＫＡＳ，到視窗九八出來了還是ＫＡＳ，國軍人事資訊系

統二十年來有過什麼進步？我這本綠皮書還是八十七年的修訂本呢！從上頭說

要搞精實案到現在，改了一堆莫名其妙的東西，怎麼都沒想到過要把人事資訊

作業方式改一改？把線上傳輸改一改？國軍資訊化到底在做什麼？買那麼多電

腦，只不過拿來當打人令打公文打提報資料的高級打字機，這樣就叫做資訊

化？」 

痞子開罵之就罵個沒完，「愚蠢！到底是誰發明這個鬼線傳的啊？哪個學校畢
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業的啊！一點 Schema 都沒有！我以後開公司，假如誰給我寫一套這樣的人事

資訊系統，我會馬上把他 Fire 掉！」「那你這麼這麼優秀的碩士畢業生，這麼優

秀的士官去給他規劃一個 Schema 啊！」「我？我能做什麼？」「簽下去啊！櫃

子裡志願留營那個卷宗裡有表格。」「不要。簽下去也不可能改變什麼，而且…」

他說︰「而且，憑我這樣的人才，幹嘛留在這種鬼地方讓人家糟蹋？什麼都是

假的，退伍才是真的。」「知道就好，做事！你以為只有你知道線傳作業很愚蠢

是不是？誰不知道啊？我會不知道嗎？你做線傳有我久嗎？愚蠢就可以不用做

嗎？」小江叫大家閉嘴。 

這套愚蠢的線傳系統發展的愈來愈莫名其妙，什麼資料都要基層異動的方式

始終沒改過，倒是可以傳許多不知所謂的資料，甚至連著作都可以傳，如果你

寫了一本書，你可以把那本書的國際索書號傳到你的個人資料裡，搞得大家都

愈來愈不瞭解線傳，然後什麼畢業學校受訓單位的代號三不五十就改一次。但

是小江與約翰是第一流的線傳長才，線傳很少讓他們煩惱過（至少在七月一日

以前），而他們在線上傳輸作業方面有一個過人之處，那是我始終不及的，那就

是他們會用萬用修正代碼ＫＢＢ。晉升傳輸是修正階級，調職是修正單位與職

位，ＫＢＢ幾乎什麼都可以修正，從入伍日期、退伍日期、身分證字號、姓名、

學歷…想改什麼就改什麼，電影院裡頭你想怎樣就怎樣，小江與約翰改得得心

應手，ＫＢＢ什麼都可以改，可是，ＫＢＢ不能改朝換代。 

改朝換代的時候到了。 

我們要打造一座新的電影院。 

來，讓我們先把舊的電影院— 

炸了。 

「用這個傳輸代碼開頭，把單位支薪代號接在後面可以了。」約翰說。「像這

樣嗎？」「對，第一筆傳輸就是這麼簡單。」說得很簡單，也的確很簡單，發射

核子彈也只要一個按鈕就可以了，非常簡單。這個傳輸代碼我不能說，因為這

個傳輸代碼是參一魔法世界當中的最大毀滅咒文，應該永遠封印，永遠在參一

世界中消失。「這筆傳輸是做什麼用的？」我問。 

「撤銷支薪代號。」 

約翰淡淡的說。 

支薪代號被撤銷了，所有與這個支薪代號有關的編制、電影院裡頭的所有椅

子，統統消失了，統統被抹去了，電影院被炸毀了，一切都是歷史了，人事主
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檔裡頭什麼都沒有了。如果說行政現在把餉冊印出來，他會呆掉，餉冊會是一

片空白。營辦室裡頭難得安靜，只能聽到原子筆劃過紙面的聲音。 

「再來是第二筆傳輸。」 

「第二筆要傳輸什麼？」 

「新增支薪代號啊。」 

立即的破壞馬上得到立即的建設，我們恢復了支薪代號，喔，不能這麼說，

我們蓋了一座新電影院，不過新電影院與舊電影院用的是同一個名字。約翰前

一個單位被裁編，電影院的名字也變了，而在精實案當中，還有無數的支薪代

號被撤銷，無數的電影院被炸毀，再也沒有人會去重建。畢竟，我們還有自己

的電影院，不過，電影院還是空的。本營有四個連隊，營部與營部連用同一個

支薪代號，我們相繼引爆了四顆炸彈，馬上又重建了四座空空如也的電影院。 

「這兩個傳輸代碼我怎麼從來沒看過，綠皮書裡頭有寫嗎？」痞子問。 

「沒有。」約翰的答覆清楚明快。 

「這世界上怎麼會有一套人事資訊系統，在調整編制的時候要把全部東西通

通殺掉？」 

「痞子你只管做事好不好？」小江咆哮。 

「再來就比較麻煩了。」約翰開口。「怎麼說？」「從第三筆開始，要開始建

立人事主檔裡頭的職缺。這是新增職缺用的傳輸代號…這個要比較小心，編階、

編制職缺流水號，數字很多，頂麻煩的。」約翰說，「我那時候也只建了一個排

的編制，但是這一次要弄一個營，規模差了十倍。」約翰又低聲嘟囔了一句，「不

過，我那時候還要做簽牌辦抽籤…」 

「還好工一二三連的編制都是一樣的，所以只要弄好一個連，複製成三個檔

案，把後面的支薪代號換掉就可以了。」約翰說，「但是即使這樣，還是要自己

手動去建大概兩百筆職缺的資料。」約翰把所有關於編制的傳輸打進磁片裡，

所以真正傳輸到人事主檔的時候，一瞬間，舊編制就變成新編制了。 

再來，就是全營調職線上傳輸，按照全營大調職人令打成線傳。全營ＫＢ３，

打人令就打到眼睛快要掉出來了，到了熬夜打線傳的時候，眼睛早就掉出來了。 

隔天第一次把全營大調職線傳打完的時候，我們以為已經完成了精實案線傳

工作，錯了，匆匆忙忙打出三四百筆調職線傳，裡頭沒打錯才有鬼，檢查？連

續三四百行密密麻麻的英文代碼與數字你會想檢查？加上建立新職缺的線傳總
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共八百多筆，所有人想的都是趕快打出來，而且再慢慢檢查不傳出去，可能人

事主檔就要關檔，就要作業逾時了。今天還是星期天耶！雖然說在防區休假是

沒有什麼有趣的，但是有假不休的人是神經病。誰不想早點做完，至少在下午

五點之前還是休假日，打完以後看都沒看，管他的，傳出去。 

傳出去的結果當然是很慘，八月初，手中拿著人差表的營部連行政臉色比大

便還難看。「你自己來看」，大便臉講話，「算算看總共有幾張人差表。」顯然就

是線傳做得很糟的樣子。人差表裡頭最多的錯誤是「無故退損」，就是說，單位

上個月的餉冊裡頭有這個人，這個月也沒有調職、退伍、停役，但是這個人就

莫名其妙在單位的人事主檔裡頭消失了、不見了、沒有了。根據本部參一的研

究結果，終於找到了癥結原因，就是，全營大調職線傳中，太多身分證字號打

錯了。 

如果說，有一個阿兵哥的身分證字號是Ａ１２３４５６７８９、結果你在輸

入精實案調職線傳的時候，打成了Ｂ１２３４５６７８９，就會造成無故退損，

因為你實際上是把Ｂ１２３４５６７８９這個人調職到你們連上、把線拉到你

們連上，而數十萬國軍中根本就沒有Ｂ１２３４５６７８９這個人，你也沒有

成功將Ａ１２３４５６７８９順利上線。但假如說，你傳輸出去Ｂ１２３４５

６７８９的結果是，人事主檔中出現了一個你從來沒看過的名字，恭喜你，中

了大獎了！這代表Ｂ１２３４５６７８９正在軍中服役，人可能在防區、可能

在台北、可能在高雄，可是他的線被你拉過來了，你不但造成自己連上的無故

退損，還造成「無故上線」（行政那邊的術語叫做「未到驗」），造成全國軍某軍

種無數部隊當中的其他某個單位、某個支薪代號的無故退損，一次讓兩個不同

單位的行政咒罵參一的線傳作業。 

三個工兵連各五張人差表、營部連快要用到九張人差表，換句話說，在總部

人事主檔中，工兵營大約六到七成的人事資料是錯誤的，一處五科將線傳剔退

報表交給約翰的時候，約翰差點以為那是全營的線傳報表…當中有多少人的身

分證字號打錯了呢？誰知道！要我們從三四百行密密麻麻的英文代碼與數字中

找出哪些身分證字號是錯的？把我殺了我也不會這麼做。 

約翰最後解決了這個問題，約翰透過一處五科取得一份重新編成前的部份人

事主檔舊檔案—只要部份就好，約翰把精實案前、我們撤銷支薪代號前人事主

檔中的所有身分證字號拷貝到磁片裡，磁片裡這個檔案中的身分證字號總是正

確的吧！約翰真不愧是約翰。舊檔案中的身分證字號按照舊編制排列，約翰再

依照年籍冊與全營大調職人令，從我們亂打的那一份精實案線傳中關於新職

位、新編階、新的編制流水號等項目，一筆一筆複製到正確的身分證字號上。
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換句話說，約翰的七月份人差修正等於就是重新做一次精實案線傳。這是約翰

在工兵營做的第二次精實案線傳，也可以說是約翰第三次做精實案線傳。 

九月初，行政的臉還是像大便一樣。就算身分證字號的錯誤解決了，但是職

位代號、階級代號、編制流水號裡頭還是會有錯誤，這時候常見的錯誤是「編

階不符」，往往是參一在做線傳時，忘記註明軍士官所佔的是領導職缺還是非領

導職缺，忘記在線傳最後面加註什麼「士官加給七」之類的註解，造成在人事

主檔中顯示出可以領領導加給的人員佔的是非領導職這種人薪不符現象。 

此外，請注意，約翰重作工兵營精實案線傳時有一個疏失，就是他直接將除

身分證字號外的代碼複製到正確的身分證字號上時，檔案中人員的現階是七月

一日的階級，而傳輸的時間是八月中，這段時間中難道沒有人晉升嗎？於是，

產生了實際支薪階級與人事主檔當中的階級「人薪不符」的狀況。 

而就像小江說過的，在晉升的同時調職非常的麻煩，其他方面不說，就線上

傳輸來看，依據防衛部所指導我們的線上傳輸規則，像「楊○○目前是陸軍工

兵二兵戰鬥工兵七月一日時晉升／調職成陸軍經理一兵補給兵」是不被允許

的，因為線傳必須吻合人職令，晉升與調職不可能在同一份人職令上，一定要

使用兩筆傳輸才行，不是先晉升後調職，就是先調職後晉升：「楊○○目前是陸

軍工兵二兵戰鬥工兵七月一日晉升陸軍工兵一兵戰鬥工兵」、「楊○○目前是陸

軍工兵一兵戰鬥工兵七月一日調職陸軍經理一兵補給兵」，或是：「楊○○目前

是目前是陸軍工兵二兵戰鬥工兵七月一日調職陸軍經理二兵補給兵」、「楊○○

目前是陸軍經理二兵補給兵七月一日晉升陸軍經理一兵補給兵」。 

可是工兵營必須透過防衛部一處五科傳輸給總部，防衛部一處五科可能會把

兩筆傳輸前後顛倒，「楊○○目前是陸軍工兵二兵戰鬥工兵七月一日晉升陸軍工

兵一兵戰鬥工兵」、「楊○○目前是陸軍工兵一兵戰鬥工兵七月一日調職陸軍經

理一兵補給兵」可能傳成了「楊○○目前是陸軍工兵一兵戰鬥工兵七月一日調

職陸軍經理一兵補給兵」、「楊○○目前是陸軍工兵二兵戰鬥工兵七月一日晉升

陸軍工兵一兵戰鬥工兵」，這樣就會產生線傳剔退現象，因為現在在總部人事主

檔裡頭，楊○○是二兵，而第一筆傳輸「楊○○目前是陸軍工兵一兵戰鬥工兵

七月一日調職陸軍經理一兵補給兵」中楊○○已經是一兵了，對總部人事主檔

來說，楊○○還沒晉升一兵，所以這筆一兵調職的傳輸是沒有意義的，於是乎，

剔退。第二筆「楊○○目前是陸軍工兵二兵戰鬥工兵七月一日晉升陸軍工兵一

兵戰鬥工兵」總該可以順利傳輸給總部人事主檔吧！問題是，楊○○的戰鬥工

兵缺在重新編成的時候，就已經被我們用最大毀滅咒文撤銷掉了啊！會怎樣

呢？會造成楊○○無故退損啊。 
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反之，「楊○○目前是目前是陸軍工兵二兵戰鬥工兵七月一日調職陸軍經理二

兵補給兵」、「楊○○目前是陸軍經理二兵補給兵七月一日晉升陸軍經理一兵補

給兵」傳成了「楊○○目前是陸軍經理二兵補給兵七月一日晉升陸軍經理一兵

補給兵」、「楊○○目前是目前是陸軍工兵二兵戰鬥工兵七月一日調職陸軍經理

二兵補給兵」也不行，第一筆傳輸中，楊○○已經是補給兵了，可是在總部人

事主檔中楊○○還是戰鬥工兵，那麼這筆晉升線傳就會被剔退，只有第二筆調

職線傳順利傳入人事主檔，也就是說，你只有幫楊○○調職，但並沒有幫他順

利晉升，可是行政七月份已經發給他一兵的薪餉，會怎麼樣呢？會人薪不符，

楊○○的名字會出現在人差表上。出現這樣的錯誤影響的是工兵營的線上傳輸

成效，責任算誰的？當然是工兵營線上傳輸承辦人員負責，而不是一處五科。 

防衛部說不可以將晉升與調職以同一筆傳輸作業，但是根據八十七年修訂的

綠皮書第八頁中說，如果調職前後還是在同一單位、單位支薪代號相同的話，

那麼可以用一筆ＫＢ３同時做晉升與調職異動，防衛部這邊這麼說，綠皮書又

這麼寫，搞得都不知道該聽誰的。而在七月一日前後工兵營就算支薪代號沒變，

但是裡頭的所有職缺編制全都變了，那麼，綠皮書的那條有關晉升同時調職的

傳輸作業規定又是否適用？還有不知道多少單位是單位本身沒有改變，但是在

重新編成時支薪代號變了，又該怎麼辦？ 

一處五科其實也了解晉升同時調職的問題，所以提供了一個解決方案，這個

解決方案實在是餿到了家。一處五科線傳官說，下次碰到這種情形（還有下

次？），可以先發佈人員七月一日調職，七月二日晉升，就不會產生同一時間前

後兩筆傳輸錯誤的困擾。這種說法完全考慮一處五科線傳方便而已，如果大便

臉拿著這兩份人令去財勤處辦餉，說工兵營有二十幾個人七月份有三十天領的

是一兵薪餉、有一天領的是二兵薪餉，不被財務官追殺才怪，工兵營參一不被

大便臉追殺也才是奇怪，一處五科根本沒有考慮財勤處還有基層參一的狀況，

可行性根本就是零。 

瞭解問題所在之後，約翰九月份拼死命也要把人差修好，所有時間都是作業，

無時不刻都在營辦室—除了站哨洽公出公差以外。對了，還有一種狀況，我們

不會待在營辦室。 

這個狀況就是行政辦理外島加給入戶的郵局存匯統一作業，到營辦打電腦，

打那一套叫做什麼ＰＲＳＢ的郵局存匯系統。只要行政在營辦，我和約翰就會

奪門而出，我們不想見到行政。小江呢？六月弄完精實案重新編成繼續躲在伙

房，伙委當完當採買，一大早就出去買菜後，整天不見人影，業務完全交接給

約翰，撒手不管了。 
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九月份應該就已經將所有因精實案引起的人差修正完畢，但是，好死不死，

防衛部自己作業逾期，一處五科那個三年半的線傳官根本沒有把防衛部還有防

衛部直屬部隊的人事異動傳輸出去，九月初看到的人差在十月初原封不動的跑

出來。十月的人差很容易修正，除了幾筆新兵人差以外，反正跟上個月的人差

根本一樣嘛，把上個月的異動傳輸直接拿過去就可以了，但是，好死不死，十

月中旬防區經歷防區有史以來罕見的大颱風，防衛部停電半個月，沒有電，與

總部連線的電腦不能動，所以照樣傳不出去，所有的錯誤在十一月份又統統跑

出來，啊…一轉眼已經到了十一月了啊！同樣的人差，重複了四五個月啊！ 

一連與二連的參一都是在八月一日晉升下士，連續三個月，他們都在人差表

上看到自己的名字。「這個月我又要幫我自己修人差了。」工一連參一說這話的

時候，很認命。而每個月都出現同樣的人差又出現另一項線上傳輸缺失：重複

傳輸，重複傳輸主檔會剔退，防衛部九月份作業逾時，後來在十月颱風以前傳

出去，但是約翰以為沒傳，又交了一份內容一模一樣的磁片，同樣的東西傳兩

次，結果又是線傳剔退，又是剔退剔退剔退！ 

而重新編成前後，在人事作業上有一項很大的差別是：防衛部很久一段時間

沒有—好像也不敢—督導下級的線上傳輸作業成效了。 

「怎麼這個月的人差還是這麼多？」大便臉行政問約翰。我搶著幫約翰答話。 

「你自己看也知道，這個月人差跟上個月一模一樣，還會是怎樣？該傳的都

傳了，就是沒跳出來，你叫我們參一怎麼辦？事情又那麼多，那像行政天一亮

就跟採買一起跑出去買菜，整天都不見人影，那麼爽，當兵當得比肛交還爽。」 

「爽？參一線傳作成這樣我會爽？出去洽公也是被財務官飆，留在連上，營

長也刁難我…我要怎麼爽？」「營長找你營部連行政做什麼？營部連的錢又不歸

營長管，要找也是找營 行政啊！」「營長每次都找我問營部連還有多少副食費，

你知道嗎？最近都快要被政三盯上了，他居然還要…」他突然打住。 

「還要怎樣？」 

「沒幹嘛。算了，沒什麼好講的。」行政撞開營辦室的門，走了出去。 

行文至此又想到一件更把可怕的事情，那就是我曾經在上一章曾經說過的，

本軍正在修訂紅皮書之一的國軍人員分類手冊，新手冊編訂完成之後，所有人

員的編制專長代號都會改變，總部又要發給全軍所有單位新的編裝表，而在修

改編制的線方面，似乎又沒有類似ＫＢＢ的萬用修正傳輸單修正專長代碼就好

了，一定又要重新做一次從撤銷支薪代號開始的線上傳輸。而且不同於現階段

精實案部隊是一個個逐一編成，人員分類手冊編訂完成之後全軍專長代碼全部
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改變，可能是全軍所有單位同時進行線上傳輸，哇！真不敢想像全軍幾十萬人

統統人薪差異會是什麼樣子。而且在這樣全部基層手動修正的人事資訊系統

中，說不定哪個為在合歡山上的單位一不小心就把防區直屬工兵營給撤銷了，

全營文書做的要死，結果可能因為別單位的疏失，到了月底，餉冊一片空白。

而使用線上傳輸者不僅是陸軍，各軍種統統適用，也就是說，我們一個外島基

層連隊也可能不小心就撤銷掉一個空軍基地的所有人事資料？約翰曾經告訴我

說，如果有機會，他想撤銷看看空軍單位的支薪代號，不知道那些飛官看到餉

冊印出來一片空白，會是怎樣的表情？ 

 

 

天啊！這是比千禧年前所有媒體描寫的Ｙ２Ｋ時序錯亂還要恐怖十幾億倍的

資訊浩劫啊！怎麼辦？禱告吧！禱告這本手冊修訂完成，已經是退伍以後的事

情。不然怎麼辦？你一個基層單位，有辦法要求其他單位、甚至其他軍種的傳

輸成效嗎？ 

而且修訂人員分類手冊也是根本沒有意義的，聽說修訂人員分類手冊的意義

在於，以往人員分類過於粗糙，因此在動員的時候無法正確動員到真正需要的

人，比方說，一台戰車的車長、駕駛與砲手是同一個專長代號，用現有的人員

分類手冊動員，可能原本想要動員一個車長，但是卻動員到一個砲手，因此必

須對此將專長代碼繼續細分。但是，就算你怎麼重新設計人員專長，甚至將新

兵訓練分為兩階段實施，在新訓的時候就對兵員施以專長訓練，賦予專長代碼，

可是基層不按照編制用人，到時候還是會動員到一個不懂軍械只會參一的軍械

兵，還有不懂補給只懂參一的補給兵。 

 

而且只要支援調用這種奇怪的制度還存在的一天，就代表單位不可能按照編

制用人。為什麼這麼說？支援調用代表的是單位實際上需要這樣的人，可是就

是沒有這樣的人事編制，於是必須去其他單位調用人員以符合實際需求。一個

砲指部的砲兵可能因為是建築科系出身而兩年都在防衛部工兵組支援當文書、

當三四級監工。總部在軍史館命案發生後對支援人員要求特別多，比方說一次

最多只能支援兩季的規定之前都沒有落實，軍史館命案之後加強要求，那麼支

援到期之後，那個砲兵總要歸建回去砲指部吧！錯了！上有政策下有對策，在

他支援令到期前，工兵組已經想辦法把他改編到工兵營了，這樣一來，他變成

工兵營人員，可以繼續在工兵組支援兩季，而不會有同一單位人員只能支援兩
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季的問題，工兵營參一除了他要返台和退伍的時候之外，從來就不會看到這個

兵、這個工兵組文書，隨便調個職缺給他，我們的工兵組文書在他退伍之後，

都搞不清楚自己的編制專長代碼是什麼。 

工兵營是一個支援調用情形非常誇張的地方，防衛部各處組哪裡缺人，往往

第一個想到就是從直屬營連裡頭找，工兵組除了文書外，還長期要工兵營以任

務編組方式支援「供點排」。供點排靠近東南碼頭，是屯放全防區所有建築料件

的地方，有堆積如山的瓷磚鋼筋、好幾個水泥庫房、還有好幾個庫房的浴缸馬

桶，防區任何單位要興建工程，向工兵組申請核可之後就去供點排搬，工兵營

支援供點排一個排的兵力，甚至還有一個排長，這樣的支援調用怎麼會不產生

人事問題？但是營長似乎也從來不曾試圖解決供點排的問題，似乎因為全防區

的建築料件由工兵營人員管，工兵營可以得到不少方便。比方說，我們什麼時

間不好選，選在晚上去搬鋼筋、搬水泥，供點排的人也不能說什麼。 

訓練專長又代表什麼呢？當編制與現狀不符，所有依據編制設計的訓練也根

本毫無意義。新兵受了個四大戰工的工兵訓，可是他在下部隊兩年都不會用到

任何關於戰鬥工兵的專長，在工兵營上工製磚全都是建築工兵勤務工兵與公用

工程兵專長的事情，可是我進入工兵營，從來就沒有看到多少人去受勤務工兵

與公用工程兵訓，翻翻假卡，工校建築工兵訓最近一次開訓也是一年以前的事

情。部隊是業務構成的，編制雖然改變了，但是業務並沒有改變，業務依然存

在，工兵營編制沒有作戰士，但是工兵營還是要打靶、還是有訓練圖表教案，

工兵營能沒有參三文書嗎？參三文書佔的是通信兵的缺，他做的事情與他的編

制專長又怎麼能夠符合？在一個人軍旅生涯當中的大部分是業務，但是沒有一

個訓練是教你怎麼做業務的，所有的業務還是只能仰賴師父徒弟交接傳承，每

天做的事情、他在軍中真正學到的專長與他的專長代碼就是合不起來，基層就

是不可能按照編制用人。學了四大戰工，學了什麼連結、爆破、工事、地雷有

什麼用？或許哪天玩ＳＭ的時候，你那個喜歡捆綁與鞭笞的性伴侶會喜歡你從

連結中學到的各式繩結技巧。 

總司令之前還擔任過防衛部司令呢！總部設計防區單位編裝的時候連外島與

本島的差異、駐地是集中或分散都沒考慮，基層部隊有可能按照編制用人嗎？

可是對於龍潭那些連編裝表中士官總數這種國小加法都會算錯的人，你又能夠

期待他們什麼？在軍史館命案後，國軍重新檢討支援調用現象的同時，我可以

預見的卻是，精實案後的這個編制，只會讓今後支援調用的情形更加嚴重。 

連續好幾個月的人差，好幾個月人事資訊與薪餉發放作業大亂，精實案部隊

重新編成搞得防區直屬工兵營好幾個月不知道該怎麼發餉，搞得行政與參一反
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目成仇，可是在六月的時候，就在六月二十七日，我們就以為把那份亂七八糟

的線傳打完，工作就告一段落了。精實案人事作業還有第四步，登錄兵資。「兵

籍資料我們帶回連上慢慢做就好了吧！這又不急。」痞子說，這句話倒是真的

沒說錯，兵籍資料的作業不會有太多影響，人事異動作業只有在牽涉到薪餉的

時候才有意義。痞子真的很囉唆，「兵資這種東西也真是夠愚蠢。愚蠢！愚蠢！

行政那邊每個月都可以拿到『人事異動詳印』報表，就是說，線傳出去的人事

異動通通都可以用電腦列印出來，那麼怎麼沒有人想到可以把兵籍資料做的跟

存摺一樣，有錢進出，刷一下，印的清清楚楚，有人事異動，刷一下，就可以

印在兵資上，又快又不會出錯。都什麼時代了，所有的作業都還要統統用人工

做，還規定什麼不能用藍筆要用黑筆。愚蠢！我不管了，我要去休假。」 

「去吧！」小江也想休假，晚上他還要開菜單，所以就放各連參一走，讓他

們回到連上慢慢做兵資，後來，他們當然是，統統都沒登，用延腦想就知道他

們不可能會去登的，沒關係，三個月後總部督導防區兵資業務，各連參一統統

吃到了苦頭，但是那時候我居然又去兼任營部連參一，結果我也吃到了苦頭。 

「去吧！」我說，「明天記得把下禮拜返台假單帶過來。老規矩，過了明天么

八洞洞以後就不收。」我整個人癱掉了，誰說參一就是送送假單的？給我滾出

來！ 

我和約翰去一家同時兼營繡名條、洗衣服、賣雜貨、飲料、炒泡麵、火雞翅，

夏天還賣冰的小店去座，一邊吃炒泡麵，一邊看著第四台播出的大爛片： 

「同花打不打得過 Full House？」「哈哈哈！同花打不打得過 Full House？除

非你老爸變成了兔子！」「那麼同花加上順子，打不打得過 Full House？我老爸

不但會變成兔子，還會跟你媽結婚生子，才會生下你這個獨眼龍的兒子！」「你…

你們這兩個混蛋王八蛋！」「哈哈哈！沒收功就說髒話，現在看看是誰沒特異功

能了吧！」「哈哈哈！黑嘴狗。」 

大爛片。轉台。在防區官兵洞八么拐的休假時間，第四台電影頻道播的永遠

是爛片。新聞台，講的是軍史館命案，再轉台，又是一部爛片，天心、龐嘉綾

等人主演的爛國片，叫做「女兵報到」： 

「你們給我聽清楚了！班長的外號不是恐龍！班長的外號是…鱷魚！」 

這片子實在是爛爆了。不過，放假也沒有別的事情可做，繼續看爛片。 

劇情演到女兵的訓練結束了，一票女兵換回便服，搭著遊覽車回家去。龐嘉

綾最後上車，司機對站在車子門前的龐嘉綾問到：「小姐，戰鬥營好不好玩啊？」

「你是司機是不是？」「是啊？」龐嘉綾瞥了一眼司機，戴上墨鏡，「開車！」
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龐嘉綾的表情似乎在對司機說：你懂個屁！ 

龐嘉綾你才懂個屁啊！你真的以為集集合、出出操、打打靶、跑跑步、折折

棉被、玩玩基本教練就是當兵啊？你懂個屁啊！沒有碰過業務怎麼叫做當兵？

沒有被公文與業務壓迫過怎麼叫做當兵？你去的那個地方本來就是戰鬥營，你

又知道你進入中心的第一天中心的參一要用ＰＡ３表及傳輸代號ＫＢ７（大專

集訓）幫你上線？你離開那天要用傳輸代號ＫＡ７幫你下線？你又怎知道ＫＢ

７與ＫＡ７已經是國軍最簡單的線傳？我總覺得所謂的軍教片就是扭曲國軍形

象的第一功臣，雖然說國軍很爛，但是軍教片所呈現的不是國軍的爛，而是在

無視於國軍究竟是怎樣個爛法的基礎上發展出另一套自成格局的爛。 

炒泡麵吃的狼吞虎嚥，約翰罵我，「吃相好看點，還有，你不能每次都只在休

假的時候在外面隨便吃點東西，在連上都不吃飯。」「沒辦法啊，營部那麼多軍

官都只有吃飯的時候回戰情，每次都在別人吃飯的時候找過去做事，那有時間

吃飯？你自己吃飯的時候還不是常被安官廣播出去？」「不能這樣啊！再說，連

上現在終於有新米了。」「只要是連上的米我都不敢吃。」「你這樣…你知道你

比我第一次看到你的時候瘦了多少嗎？」「我知道。」 

那一天結束後，我們完成了精實案編成所有的人事作業，我們完成了全世界

有史以來最艱鉅的文書作業，七月一日，我們編成了。當天晚點名時，依據新

的點名簿，我們都站在新的位置上，我們在新的集合位置上接受精實案後的新

職缺，雖然佔人事士缺的人還是做政戰的事情，雖然佔軍械兵、補給兵缺的人

幹的還是參一。 

上面說，我們經歷了精實案的蛻變、完成了組織再造、浴火重生，成為一支

量小質精戰力強的鋼鐵勁旅，我們應該要對這個新的時代、全新的國軍有所體

悟、有所感覺。的確，我們對一連串文書作業重新編成之後都充滿了感覺，所

有行政拿著人差表找約翰興師問罪的時候，空氣充滿了那種大便的感覺。 

而同屬直屬營的通信營，重新編成之後，從營部隊、無線電多波道連、有線

電文電中心連與架設連四個連隊中裁撤了架設連，有中連同時負擔有線電架

設，把原先的文電中心做的亂七八糟，連續三天不給我們文，一次給一大堆，

登也登不完我每天收發文的時候，都有營長說什麼幕僚簽文怎麼那麼慢，把幕

僚幹的哇哇叫，我又被被營部幕僚幹的哇哇叫的感覺。 

好死不死，防衛部一處五科七月這時又發了一份四月份線上傳輸成效成績，

工兵營是防衛部所有直屬部隊中最差的，真是雪上加霜，原因是人薪差異的狀

況太多。可是看看和工兵營的同級單位，福利中心、幹訓班、明德班都不到十
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個人，工兵營有三百八十人，怎麼比？防衛部督導傳輸成效又只看筆數，不看

比例，福利中心八個人八筆人差和工兵營三百八十人八筆人差的分數是相同

的。而化兵營在精實案裁成化兵連、通信營裁掉一個連、憲兵連與兩棲營人員

沒有什麼大變動，只不過聽說兩棲營的專業加給被砍得亂七八糟，沒有一個單

位像工兵營一樣，在三、四月的時候一次從各聯兵旅湧進一大堆改分配人員，

而且裡頭又很多調職同時晉升的狀況，人差不多才奇怪。可是防衛部哪管你，

工兵營請自行發佈營長與人事官各申誡一次，人勤令三天內繳至一處五科。 

小江看不過去，跑去一處五科去爭，防衛部說放過營長沒關係，線上傳輸承

辦人員一定要處分，小江於是卯起來打了一張他自己記過處分的人勤令。「反正

我都快退伍了，我一個兵記過我又不會怎麼樣，而且，我瘋了才會把這張人令

登在我的兵資上面。我又不會痛。」小江嘴巴上是這麼說，可是掌管工兵營線

上傳輸一年八個月，拿了好幾次傳輸成效第一名，常常自詡自己是防區線傳第

一人的小江，居然在即將退伍前因為線上傳輸記過，小江渾身上下全都是不爽

與肚爛的感覺。 

精實案重新後，工兵營除了主官管以外的所有職位編制都變了，幕僚變了、

士官變了、兵變了，都變少了，但是營長還是營長，連長還是連長，輔仔還是

輔仔，我們底下人最強烈的感覺，就是我們的主官管對於精實案一點都沒有感

覺，「為什麼以前的兵做的到，現在你們這些兵就做不到？現在的兵真是愈來愈

爛！」變成一句天天可以聽到的話。編制裝備什麼都變了，主官管的心態沒有

變，承辦業務的人事編制變了，但是業務的本質沒有變，收發還是收發，線傳

還是線傳，而在這個基層部隊，傳令總機做的事情沒什麼變，站哨做業務的文

書業務士的肩頭卻更是沈重，爽者恆爽，操者更操，總司令似乎為這種現象找

了個相當合理的理由，他說，這叫做「一專多能」，而疲倦，是我精實案前到精

實案後不變的感覺。 

營長考上了陸院，八月一日要離防回去唸書了，從此對這個因為他這個紅人

該裁不裁的直屬工兵營撒手不管，營辦室人員點了把火，把上上年度公文全部

燒了以資慶祝（對了，燒公文有一個祕訣，就是在燒之前，找公差去海內買地

瓜。），回頭看看，只見營區裡夜夜笙歌，全營軍官舉杯向營長敬酒，每天一定

會有兩條大鱸魚，如果沒有鱸魚就一定會有龍蝦，再不然就是鱸魚龍蝦一起上，

戰情室的冰箱裡滿滿的都是啤酒，每天都吃不完，讓我們這些文書每天都還可

以有半條龍蝦可以吃，充滿朱門酒肉臭的感覺，也不知道他們幾個校尉軍官領

那份死薪水，怎麼會有這麼多錢吃喝。我們充滿了好多感覺，有兵愈補愈少的

感覺，不過沒有事情比較少的感覺。在防區直屬工兵營，什麼感覺都有，就是

沒有量小質精戰力強的感覺。 
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大家擔心害怕得要死的精實案編成專長鑑測，後來也無緣無故莫名其妙的沒

有實施。防衛部似乎以為在五月防區狀況三生效驗證過之前編成的單位就夠

了，只要對各聯兵旅、指揮部鑑測就夠了，好像只有一線戰鬥、機動打擊部隊

是部隊、只有裝甲砲兵部隊是部隊，我們直屬工兵營就沒有專長、沒有種能、

沒有戰力？搞清楚，工兵部隊可是全國軍最有戰力的軍種！後來事實證明，國

軍—特別是陸軍，在中華民國最大的用途與功效是救災，在所有急難場合裡被

剝削啊！那個兵科比工兵更會救災？君不見「不凡人生從這裡開始」那一支國

軍人才招募廣告，空軍是專業飛行教官：「他不只是孩子的好父親，他的管教，

是從來不把別人的兒子當人看」，海軍是專業電腦高手：「他不只是一個電腦高

手，他的專業，讓他自己在每個加班場合都無所遁形」，至於陸軍，「他不只是

個愛民的好青年」，什麼都不是，就是救災！ 

不過想想，防衛部好像真的覺得我們就是沒有戰力，沒有必要鑑測的部隊，

在五月，防區狀況三生效的時候，在防衛部下達的二十幾種演練狀況中，工兵

營營區都是在敵人第一波攻擊就被炸毀了，那個時候，我就應該知道，防衛部

是怎麼看待工兵營這支部隊。 

精實案編成專長鑑測沒有來，也使得幹訓班校閱場工程的拼命趕工顯得更為

諷刺。幹訓班工程拼命趕工的原因有三，要趕在防區狀況三生效前完工，要趕

在精實案編成專長鑑測前完工，還有在七月初總司令校閱防區精實案新編成部

隊前完工。可是在防區狀況三生效的時候，工程還沒有全部完成，工一連還全

副武裝在烈日底下灌漿，司令那時候來到幹訓班，看了看，也沒有說什麼。現

在精實案編成專長鑑測沒有來，於是前兩個理由都不能成立，拼命趕工的理由，

就只剩下為了總司令七月初校閱防區精實案新編成部隊的那幾十分鐘。 

而照理來說，完成精實案重新編成後，人員調到新的職缺專長上，如果沒有

專長鑑測，至少也要發佈一次人專令，由各連主官發佈人員專長。可是那時候

人專令的格式又改了，說以後人專令上的主專長不再是現在的編制專長，而是

人員最近一次擔任領導職的專長代號，次專長則是最近一次擔任非領導職的專

長代號，以符合精實案後的新一代建軍需求。這套新的人專令作業方式用在軍

官方面沒有問題，但是，士兵呢？你有聽過領導職的兵嗎？新的人專令的格式

下來的時候，人事官、小江、約翰、所有參一甚至防衛部都不清楚新的人專令

到底怎麼作業，結論就是，乾脆不要發。 

完成重新編成的人事業務後，連上對我們幾個參一文書什麼獎勵都沒有，一

沒榮譽假二沒嘉獎，也罷。總覺得做完重新編成這樣艱鉅的任務連上總該加個

菜慶祝一下，不過，就是沒有加菜，營部天天加菜，營部連就是沒有加菜。聽
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其他當兵的人說，他們連上每個月大概都會加菜一次，怎麼我在防區直屬工兵

營營部連看到的不是這個樣子，上次加菜還是因為端午節，也不知道伙委小江

是怎麼搞的，八道菜裡頭居然有六道是湯，還沒吃飽大家就開始搶廁所。 

反正，工兵營編成了。我們防區直屬工兵營成為精實案後的新編成部隊。 

審判日過去了。 

我終於弄完我的全營新假卡格式，我也終於讓整個工兵營開始使用新公文格

式，而且— 

我們編成了。 

我們量小、質精、戰力強。 

上頭說，透過精實案，我們完成了新一代國軍組織再造，我們量小、質精、

戰力強。在我周遭的一連串變動與混亂當中，在精實案無數後遺症即將出現以

前，在疲倦中還沒有辦法意識之後會有著多得跟什麼一樣的人事資訊錯誤、提

前退伍案衝擊還有基層士官員額問題的時候，我們得知，原來現在，完成這些

文書程序後，我們依據一份錯誤的編裝表以及二十年從來沒有進步過的國軍人

事資訊系統完成了偉大的重新編成，在營部軍官的龍蝦與鱸魚殘渣中，在觥触

交錯杯盤狼藉當中，我們已經量小、質精、戰力強。 

咕嚕咕嚕，肚子在叫。可是更想睡覺。 

吃沒吃飽，睡沒睡飽。 

量小、質精、戰力強。 
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△△△△10101010————裝備裝備裝備裝備    

會把所有人力投入工程的營長離職後，八月二日，不會把所有人力投入工程

的新營長走馬上任，全營文書熬夜加班，製作八本主官交接清冊以資歡迎。 

新營長在總部擔任了進六年的參謀，業務是作戰訓練，他來到工兵營後，似

乎認為工兵營的兵不該去上工，而是要積極投入戰備訓練，他來工兵營的第二

天就指示各連，待命班不可以充當拿去製磚公差、不可以去清垃圾、不可以去

油庫滾油桶，待命班就是要待命，不是在中山室全副武裝發呆，就是在連集合

場刺槍。而他在工兵營搞訓練不搞四大戰工，只搞刺槍打靶，有時候大家都在

懷疑這邊到底是步兵部隊還是工兵部隊。 

還有，防衛部司令看防區戰備從來就不會看到工兵營來，參謀長也只看工兵

營會不會做工程而已，搞戰備訓練幹嘛？我想他之所以這麼喜歡搞戰備訓練，

一定是還不知道工兵營是在敵人第一波攻擊時就會被殲滅的部隊，但是似乎也

沒人打算把這件事告訴他。 

而新營長在重新回到主官職務的第一個任務，是要迎接九月份即將到來的高

級裝備檢查。從某方面來說，新營長相當用心，在準備高裝檢的依始主動在營

部連中山室召開了一二級補保座談，召集所有一二級裝備業務士，從二級廠作

業到各項料件逐一討論，啊？什麼？工一連反應最近營部沒有撥發煤油？怎麼

會這樣呢？ 

「糧秣士！營部現在還有多少煤油？」營長問。 

「報告營長！煤油作業存量十四桶、安全存量八桶！其中，安全存量是不能

動的！」 

營長聽了大吃一驚：「什麼！營部現在只有六桶煤油！」乒乓乒乓，中山室傳

出無數人從長板凳摔到地板的聲音。「報告營長！我說的是作業存量十四桶、安

全存量八桶。然後安全存量不能動！不是說營部只有六桶煤油！」「不能動就不

能動，就是六桶嘛！怎麼營部現在只有六桶煤油勒？來一點會的好不好？」嘖！

龍潭來的就是這個樣子。 

 

 

「來一點會的好不好？」這是新營長的口頭禪，聽說曾經獃過六軍團的人都

會把這句話帶在嘴上，「你們這些小朋友，來一點會的好不好？以前我在總部的
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時候，所有的裝備全都保養的好好的，所有的帳料全部都帳籍清清楚楚，清冊

也都用打得好好的。你看看你們，會不會搞啊？胡攪瞎搞嘛！來一點會的好不

好？你們哪個裝備亂搞，哪個料件沒弄，跟你客氣什麼！統統關起來！」 

不知道總部的文書還有裝備保管人要不要上工。而且，總部參謀處組應該不

會有以下裝備：一又四分之一噸小車、一點七五噸小貨車、十噸半大卡車、二

十五噸傾頃卸車、五噸頃卸車、五ＫＷ發電機、十ＫＷ發電機、可以拿來打坑

道的那種空壓機、迎賓車、悍馬救護車、悍馬車、咖辣（三兩洞Ｂ挖吊機）、壓

土機、嚇靶（好像叫多功能工兵車還是某種裝土機）、小山貓、Ｄ７Ｈ牽引機還

有平路機。營長後來也沒有把這麼多的裝備搞起來（雖然說這些裝備原本能動

的也不多），可是他那時候，倒是說得信誓旦旦。 

總部應該也不會有大家俗稱「喇嘛控掐」的水泥預拌車。 

所以總部應該也不會發生工兵營在八月份發生的一起重大危安事件暨交響演

奏。 

人稱：「水泥預拌車撞倒安官室事件。」 

在七月底的時候，奉防區某高層（不知道是哪個高層，反正嘛，高層都很高，

高到你根本看不清楚）指示，工兵營因為工程任務需要，原本的兩台水泥預拌

車又被幹訓班校閱場工程操得差不多了，因此必須想辦法生出兩台水泥預拌

車。在我們的編裝表上並沒有水泥預拌車的編制，總部也不可能撥發水泥預拌

車下來，於是，本營二級廠弟兄從全防區廢棄的水泥預拌車上，一台一台搜刮

可用的零件，二級廠兩員技術比較優的技工因此放了三四天公假，回台灣明察

暗訪，花了幾十萬新台幣買了兩個水泥預拌車的車頭（看來防區堪用的車頭不

太好找），每天看那些技工七拼八湊，終於把水泥預拌車給拼了出來。 

空壓機連著噴頭，噴出一陣帶著濃烈臭味的薄霧，水泥預拌車就在這陣薄霧

中，外觀變成了屬於光榮的綠色。新漆讓水泥預拌車在忙碌、混亂的二級廠中

顯得格外耀眼。技工拴緊螺絲，為本營裝備陣容嶄新的成員裝上大牌，這塊大

牌，也不知道他們是從什麼地方弄來的，更神奇的是，預拌車的車號原本和營

長以及戰情的自動線電話號碼一樣，有一天車號又突然變了，變得和安官室還

有連長式的自動電話一樣。…反正，就算有大牌，車子還是，沒有帳。 

所有的駕駛似乎都不願意開這兩台水泥預拌車，總是以自己技術還不夠啦，

或是自己平常是開小車的，這樣的任務應該由平時駕駛大卡車的人來擔任。其

實啊，這兩台水泥預拌車開在路上可真是威風呢！一路疾駛，只見黃土飛揚、

空氣中還飄著水泥屑，加上怒吼的引擎聲，猶如千軍萬馬殺來，這股澎湃的氣



 

110110110110    

勢，真教人不敢逼視，雄壯威武，真是國軍之光。 

開著這輛車子，就像是洗三溫暖按摩一樣舒暢，每踩一次油門，整台車子就

會開始美妙無比的痛快震動，震得讓你通體舒暢，全身每一個毛孔就像是被熨

斗燙過一樣，服服貼貼。最奇妙的是，經過這一段三溫暖，也不會讓你在八月

大熱天裡全身冒汗，因為全自動的空調系統讓涼爽的自然風吹在你身上，暑意

全消，比到海內鬧區泡沫紅茶店裡頭喝飲料吹冷氣還要舒服，沒有擋風玻璃的

車子就是有這種好處。 

水泥預拌車平常停在安官室旁邊，在水泥預拌車前，還鋪設了兩塊精美的路

緣石，妥善安置這兩台工兵營最有戰力的祕密武器。我們必須妥善停放，因為

舉凡灌漿、灌地坪，任何需要用到水泥的場合，就是水泥預拌車發揚其強大戰

力的地方，工兵部隊是絕對需要水泥預拌車的，工兵營絕對不能少了這兩台水

泥預拌車，就連後來十一月號的奮鬥月刊，都是以工兵弟兄與水泥預拌車一起

灌漿的畫面作封面。 

水泥預拌車要出發了，前往工地，執行他神聖而偉大的任務。插入鑰匙、轉

開引擎，轟一聲，草木為之動容，風雲為之變色，打進倒車檔，嗶！嗶！嗶！

嗶！嗶！水泥預拌車即將倒離出停車位，穿著技工服、帶著黃色安全帽的二級

廠技工，不斷引導著這個龐然大物往後推進︰「對，對，好，好，退，退，再

退，再退，就這樣八苦，八苦，退，退，好，煞車！停，停…停！停！停下來！

停！啊！停了啦！停下來！停！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」 

驚惶失措的二級廠技工比手畫腳，像是在指揮一場交響樂。 

指揮一曲海頓的名曲。 

「驚愕交響曲」。 

在經過四十小節的停啊、八苦啊、退啊、好啊，經過四十小節平時在連上聽

慣的，平凡無奇的車輛倒退指揮聲之後，我們聽到了那一聲經典的巨響。 

「轟！！！」 

驚愕。在技工比出動作最大的那個手勢之後，水泥預拌車撞上安官室。 

然後是一連串各式各樣不同的樂器輪流出場，首先是聽到「撥喫」一聲，是

安官室油漆剝落的聲音，然後是「唰—」一聲，構成安官室牆壁的空心磚碎裂

成一片一片，從牆上紛紛滑落到地面，「薩—薩—」空心磚的碎屑還有地面的塵

埃，都被水泥預拌車撞到安官室引起的強勁氣流所帶動，往四面八方飛散。「匡

噹！」安官室緊連著軍械室，不消說，這一聲「匡噹」，一定是軍械室又厚又沈
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的鐵門砸在地上的聲音，砸到地面之後，還可以看到大門金屬表面因撞擊而產

生的震動，發出「嗡嗡嗡」的蜂鳴聲。軍械室大門被破壞，隨即引發的，是幾

百萬分貝的警鈴大造。 

工兵營版本的驚愕交響曲更超越了海頓的原作，工兵營弟兄天才的音樂細胞

讓這首曠世名作青出於藍更勝於藍，我們用了更優異的方式詮釋這首樂曲。 

我們加入了人聲演出。 

「啊—？」安全士官與內衛兵站在安官室門口外，回頭看到此情此景，都忍

不住加入演奏的行列：「啊—————」營政戰士正在安官裡頭的安官桌旁邊講

軍線，忙著告訴各連如何繕造軍紀安全重點人員名冊，他很顯然也被動人的音

符所感染，他放下了話筒，他放下了手邊的工作，他看到一塊塊飛石碎瓦滾落

他的腳邊，他眼睛睜的好大，看著牆上出現的巨洞，還有巨洞中出現的巨大車

屁股，「啊—？」他全神投入他的的表演。然後，「咳！咳！咳！」，咳嗽聲是所

有人一起加入的大合唱。 

演奏接近尾聲，飛揚的塵埃底定，休止符，所有人啞口無言，警鈴還是響個

不停。 

這個故事告訴大家，平時一定具體裝備一二級預防保養，不過，像水泥預拌

車這種沒有隨裝資料袋，沒有帳卡沒有工令沒有補保記錄沒有帳的軍車，應該

如何依照正確規定進入二級廠保養？或是在更嚴重損壞的時候，要如何進入

三、四級補保程序？我不知道。 

精實案之後針對裝備保養有許多新措施，比方說主官裝備檢查及主官裝備妥

善率鑑定，全部由營級統一事責，並且三不五時就來個裝檢，忠誠報上三令五

申說要強化預防保養，說什麼精實案之後各級要如何強化裝備妥善率。沒用的，

精實案後，所有人的做事態度並不會因為一連串繁複混亂重新編成文書作業而

有所改變，基層所有的裝備還是一樣爛，裝備妥善率高也不可能讓我多領一些

錢、多放一點假、縮短我幾天役期，裝備妥善也不可能增加工兵營多少戰力，

因為工兵營是在戰事發生的時候馬上就會被殲滅的部隊。裝備財產責任制度更

是一個大笑話，都沒有人把兵當成是人了，怎麼可能有兵會把你的裝備當成是

裝備？ 

更可怕的是，基層還有無數真正常用、需要用的、但是裝檢時絕對不會檢查

的裝備，裝檢只會檢查編裝中所配賦的那些，龍潭那些豬頭永遠不知道基層究

竟需要怎樣的人事編制，龍潭那些豬頭也永遠不知道基層究竟需要哪些裝備。

裝備就是爛，就算把什麼落實裝備保養的口號再說個一萬遍、說到嘴巴舌頭爛
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掉，都不可能改變編裝設計先天錯誤所衍生的無窮後遺。 

比方說，沒有一個單位不會常用個人電腦，但是就是不會有人想到我們可以

用每個星期六裝備保養這段時間，拆開電腦機殼清一清ＣＰＵ風扇上面的灰

塵、做一做硬碟重組或是用防毒軟體掃描病毒。喔！對了！機殼是不能拆開的，

因為機殼上的拆裝處貼著通信保密的標籤，就是那種黃黃的、告訴你什麼「因

職務上知悉或持有之軍機，洩漏、交付或工示於他人者，處死刑或無期徒刑」

的標籤，就是這種保密防諜的大帽子，我們的個人電腦損壞得亂七八糟，至於

病毒嘛，最左邊那台電腦掃描的結果是，至少同時中了兩種開機形病毒，視窗

系統與應用程式總共有七百多個檔案中毒。 

上頭裝檢的時候不會檢查硬碟壞軌或是系統中毒，上頭只會檢查電腦室簿冊

有沒有確實填寫，是否有單位人員保密切結書（當然是都沒有），上頭只會檢查

有沒有安裝「國軍螢幕保護程式」，這個「國軍螢幕保護程式」還陸續出了好幾

個版本，其中最糟糕的是一個同時具備印象派繪畫之美與國軍保密宣導功能

的，你就看到電腦螢幕中有兩個雷諾瓦風格的芭蕾舞女郎面對面跳著舞，底下

用標楷體打著「確保國家安全、切勿洩漏軍機」兩行字，實在是沒有品味到極

點—雷諾瓦的芭蕾舞女郎原來原來是在一邊跳舞一邊洩漏軍機啊！ 

所幸是我們的營長對資訊科技有著超越常人、以及超越所有國軍幹部的瞭解

與認知。營長要求營辦人員在三天內解決病毒問題，將磁碟機格式化、系統重

灌，所有的檔案統統殺掉，統統不准使用磁碟片將檔案複製出來保留，因為營

長說所有的檔案都中毒了，而營辦人員所使用的磁片都有病毒，那怎麼辦？參

一的假單人令格式、參兩的兵要卡、參三的各式圖表教案夜巡軍官輪值表、參

四的主裝表（主要裝備報告表）與種種表格、政戰的一堆報告與美工檔案以及

行政的外島加給入庫轉存系統全都在電腦裡，殺掉之後怎麼辦？營長說，資料

要保留，可以，用印表機印出來，電腦如果再中毒，沒關係，你們這些文書就

統統關起來…。 

迎接高裝檢的那段日子感覺過得很快，安官室的洞很快的就找泥工補起來，

這難不倒工兵部隊的。第二次返台回來，連上先是為了讓某聯兵旅的一台破戰

車過一條大水溝，又架了一次橋（架橋！我恨架橋！），之後營部不斷指責裝備

保管人與二級補保業務平時都不做，業務做得實在有夠爛（也不知道是誰讓這

些人平時有出不完的公差上不玩的工），為了讓裝備保管人還有二級裝備補給管

制業務士能夠有充裕的時間作業，連上沒有負責裝備的人（比方說，參一）統

統去包衛勤，以為沒有負責裝備的人就沒事幹一樣。工程結束了，停止了白天

上工晚上站哨站完哨做業務，取而代之的是白天包哨晚上包哨站不完的哨還要
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做業務。 

負責裝備業務的人免了衛勤，難得輕鬆，因此分外專注在他們的業務上，當

然就是早上檳榔下午威士比晚上炒泡麵啦！一點都沒有辜負營部的美意。比較

值得一提的是管制士的業務，他們的業務內容有相當份量的比重是想辦法讓營

裡頭的裝備紛紛進入三、四級廠，這麼一來，裝檢的時候，就有一堆裝備在三、

四級廠中，而不在營裡頭，不用受檢；比方說，通信裝備管制士有一台保密器，

這台保密器自始至終從來沒有在營裡頭出現過，而每個營裡頭的無線電電台都

必須有保密器才能夠開始運作，所以在精實案後規定，所有營級單位都必須設

立電台，我們也在副營長室旁邊設立了電台，但是我從來就不知道電台到底在

做什麼。 

就連十月份防區遭遇到防區所面臨過最大的一次風災，所有有線電線路全

毀，軍線也是、自動線也是，也沒有人想到要使用高層所配賦給我們的無線電

裝備，反正已經是人手一機了，手機拿出來就打，就連小江搭艦退伍的時候，

船因為螺旋槳纏住魚網，人員退伍都已經生效了船還困在海上，也是有人拿起

手機申訴，防衛部不得不派兩棲營飛龍艇把人載回防區買民航機退伍才得以解

決。上頭總是喜歡督導、檢查，總是要求我們保養那些我們根本不用的裝備。

上頭還三令五申說，裝備保養一定要排入課表當中，確實實施裝備使用課後保

養，但是我們根本就沒有照表操課。 

其實，我們也是可以照表操課的。 

只要防衛部作戰訓練處訓練科能夠接受除了星期四與星期天，其餘每天課程

只有「上工到死」、「站哨到死」或是「作業到死」的這種課表。 

三、四級廠在高裝檢即將到來的時候，也紛紛拒絕下級的進廠要求。因為如

果下級的裝備進廠，那麼，這些裝備就會成為他們必須受檢的項目。二級與三、

四級之間的鉤心鬥角、爾虞我詐、鬥智鬥力，如果好好經營，一定可以寫成比

三二八槍戰更為可歌可泣的故事。 

一個星期過去，包哨人員紛紛報假返台，文書受不了這樣的衛勤負荷，吐哨

聲不絕於耳。是啊！叫我天天包哨是不是？那我就不去報假，怎樣？大家都不

要休假了是不是？都不要返台了是不是？營長想出的解決之道是減少負責裝備

業務的人數，叫二級裝備業務士兼任一級裝備保管人，站哨的人好像有多，不

過這樣裝備業務有沒有辦法做好，我也不知道。有一次連上的二級兵工管制士

說，他現在還必須兼任營部連軍械士，這樣兼任他能夠想到的唯一好處是以前

不方便做的現在他全都可以做了，他可以在一級報部分槍枝某些零件損壞，然



 

114114114114    

後自己在二級調整帳籍，然後神不知鬼不覺，用這些零件在營區外拼出一支槍… 

我們的二級兵工管制士還碰到一件超離奇的事件，人稱「一把刺刀後送案」。

補給組發了一份公文說，工兵營營部連因一柄六五Ｋ２步槍刺刀毀損，准予「後

送」，要工兵營在九月三十日以前將刺刀自行送至龍潭總部武基處，啊？如果按

照後送的作法，那麼，工兵營必須派遣一員帶隊軍官、一員帶隊士官、一員兵

以及二級兵工管制士四個人手牽著手坐飛機從防區跑一趟龍潭，只是要繳回一

把價值新台幣三十元的刺刀？。最後好像是把刺刀丟到甲廠後送排，交給他們

後送，不了了之。 

高裝檢前一天更扯。防區的後勤補保體系設計真的很奇怪，兩棲營化學裝備

還有兵器的帳級居然在工兵營，換句話說，兩棲營下各偵查連的一級軍械士的

二級不是兩棲營營部隊，而是工兵營的兵工化學二級辦公室，兩棲營的海龍蛙

兵成天拿著工兵營的槍上山下海打滾泡水，也不知道槍枝有沒有保養。在迎接

高裝檢時，兩棲營將損壞的槍械後送，可是根本沒有知會我們工兵營，我們的

二級兵工管制士在高裝檢前一天才知道這件事，於是他去跟連長這樣報告︰ 

「報告連長！我今天作業的時候發現，我們連上…少了五把槍！」 

當時，連長室裡瀰漫著酒香，連長將嘴裡的維士比噴了一地。 

然後，他張大了嘴，神情恍惚，久久不能自己。 

一○一兩棲偵蒐營真的是個很奇怪的單位。國軍兩棲部隊有了海軍陸戰隊之

後，陸軍又有海龍蛙兵分佈在各個離島、外島，如果說海軍陸戰隊在本島，外

島則是由陸軍兩棲營負責防務的話，似乎又不是這樣，因為烏坵又是海軍陸戰

隊戍守…神奇的是，在不同外島、離島的陸軍兩棲部隊，居然編制在同一個營，

營部、營部隊、新兵集訓隊、還有兩個偵查連在防區，另外有三個偵查連在不

同防區，營部有辦法管理在其他防區的偵查連嗎？我始終覺得這樣的編制一定

會問題。 

隔年五月就出了問題。兩棲營集訓隊有一個叫做余國輝的二兵，在東南碼頭

附近的海灣泳訓測驗補測的時候失蹤，過了七天屍體在防區西岸打撈起來。我

想我怎麼都不會忘記在防區一個叫夏興的地方的公祭現場，當我們營長率領防

區直屬部隊官兵代表向余國輝靈前致敬的時候，家屬是怎麼歇斯底里的哭號：

「阿母是一個沒路用的人啊…阿母沒路用去就你的一條性命啊…」家屬後來對

國軍的處理不滿意，八月份還上了全國性的報紙。兩棲營因訓練疏失的意外，

誰該負責？國軍哪個層級應該負責？兩棲營營部？防衛部？試想，兩棲營新兵

集訓隊位在防區，可是了解他們訓練方式的，也只有兩棲營自身而已，防衛部
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作戰訓練處能管到的也只有射擊、以及陸軍五項體能戰技而已，防衛部根本無

從督導兩棲營的專業訓練啊！我們可以說，殺死二兵余國輝的，不是別的，正

是與基層部隊實務脫節的國軍編裝！ 

時間真的過得很快，如輕煙被微風吹散了一般、如薄霧被初陽蒸融一般，吃

飯的時候，日子他就從飯碗裡溜過去了，包哨的時候，日子就從默默中過去了，

站夜哨的時候還可以欣賞二級廠弟兄如何把集用場上其他各工兵連車輛上的零

件拆下來裝到營部連的車輛上。而我呢？我根本沒有可以汗涔涔而淚潸潸的時

間，都沒時間做業務了，營長居然還要我去幫參四打提報資料。有沒有搞錯？

營長讓參四不用站哨，參四還要等要站哨的參一幫忙？九月，高裝檢前一天，

幾乎包了夜哨，高裝檢當天又要去跑一份很緊急的假單，趕回來站哨的時候，

在大門就看著一群人像是熱鍋上的螞蟻跑來跑去，跑完了，高裝檢也過去了。

而其實，高裝檢全部的過程內容，任誰都知道，全是假的。 

高裝檢那天，水泥預拌車當然被藏了起來。 

然後，水泥預拌車還是經常出車。 

然後，水泥預拌車還是經常停在安官室旁。 
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△△△△11111111————休假休假休假休假    

▲1—真實 

什麼都是假的，當兵什麼都是假的。 

所有的戰備訓練都是假的，所有的衛哨勤務都是假的，所有的課表都是假的，

所有的補保記錄都是假的，所有的憑單工令都是假的，所有的軍紀要求都是假

的，所有的準則教案都是假的，所有的課表都是假的，所有的情資蒐集都是假

的，所有的督導都是假的，所有的檢討報告也全都是假的，裝檢是假的，什麼

都是假的，當兵什麼都是假的。 

什麼都是假的，只有領錢、放假、退伍令是真的。唯有這三者，才是所有義

務役官兵軍旅生涯當中唯一的真實。甚至，似乎志願役官兵，也是。 

而其中，放假，是最貼近真實的真實。 

領錢，每個月五日入庫，外島加給十八日發放，富不過兩三天，窮不過三禮

拜。至於其他行政經手的所有經費使用，核銷，也是假的。退伍令，時候到了

就有，或許有些人比較早，或許有些人比較晚，該是什麼時候就是什麼時候，

總是會拿到的。而休假，什麼人、什麼時候、什麼狀況、什麼際遇，都會需要

休假。可能你要將一份重要的施工計畫送到總部核定，可能你姊姊結婚你要回

去吃喜宴，可能你爺爺重病你必須敢回去看他最後一面，可能你爸爸掛了你要

回去守喪，可能你要去參加可以改變你一生的一次考試，可能你們這一對姦夫

淫婦在上次眷探的時候不知道做了什麼好事你必須回去幫她墮胎，或是她的爸

媽一定要你回去娶一個你過兩個月就不愛的女人，你可能會遇到花花塵世中無

數的狀況，你需要休假。 

你無時不刻需要休假，但是你的假就是這麼少。義務役官兵在防區服役超過

二十個月總共有四十天返台省親假，不足二十個月以每個月兩天計算，已婚官

兵可以多十天、爸爸死了喪假二十二天、爺爺死了喪假七天、結婚婚假十六天、

結了婚再把她殺死喪假也可以多個幾天，你的假就是這麼少，你能夠回家就是

這麼幾天，你可以從虛幻的行伍當中通往真實的時間就是這麼幾天。平時在防

區休假洞八放人（通常休假前整理內務環境還可以耗掉不少時間，八九點放人

是常有的事）么拐收假，返台假還要扣掉搭飛機搭車回家的時間，怎麼算，休

假的時間就是這麼少，遠比任何一支本島部隊少。 

想要多搞幾天假還是有辦法的。累積九支嘉獎可以換八天的特別榮譽假，不
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過，我在連上陷身無底的、惡夢般的塊石地獄賠了褲子賠了門牙才換到第一支，

而如果你碰到一個居然有十八個月份的年度，上頭只給你十二個月份的獎勵積

點的時候，希望貴單位的積點還是能夠讓你一個人記到九支嘉獎之多。 

而防區還有一個奇怪的規定，說文書、伙房以及駕駛不可以報特別榮譽假，

這是什麼規定啊？文書、伙房及駕駛就不是人，對國軍、對防區沒有貢獻是不

是？搞清楚，在大地震的時候，全國軍唯一上台被總統表揚的不是別的，就是

伙房兵啊！是一個在一堆殘磚敗瓦中義勇救人的伙房兵啊！ 

這個規矩後來稍被修正，防衛部說，文書、伙房及駕駛也可以報特別榮譽假，

不過不可以用累積九支嘉獎的方式，必須用「積分」一百分的方式，防衛部並

列出積分標準。如果，你抓到走私、或是抓到共匪，一百分，可以直接報特別

榮譽假，你叫工兵去抓走私？你叫文書、伙房還有駕駛去抓共匪？後來防區抓

走私的任務更是交給了岸巡總隊，駐軍不能抓走私、只能去抓共匪了…說到岸

巡總隊，同樣在防區，海巡單位的休假方式與陸軍的休假方式也不同，海巡每

個月休假六至七天，可以選擇在防區休或是返台，換句話說，服役二十個月，

海巡可以返台的天數超過一百二十天，陸軍則是四十天或四十天不到，足足差

了三倍。平平是服役，安怎差這多？還是我這麼問好了︰為什麼我在中心選兵

的時候，海巡沒有來？ 

好，不抓走私不抓共匪，再不然，高裝檢零缺失可以計五十分—零缺失？除

非你的菊花廟被督導官用過了才有可能零缺失，而如果你是文書，不是裝備保

管人，有什麼裝備可以受檢？好，再不然，如果受訓成績前三名，都還可以記

個幾十分，可是被基層部隊操翻的凹死的文書哪有可能放著業務不做去受訓

啊？ 

文書真正有辦法去爭取的積分大概是防區射擊競賽成績優異，積分二十分，

可是防區射擊競賽大概一年才一次，然後是製作看板有功，三分，內務整潔，

一分。—這算什麼啊？這個特別榮譽假積分方式對文書而言根本就是懲罰性的

設計嘛！所以不管怎樣，如果你要爭取特別榮譽假，還是得用九支嘉獎的方式，

然後人勤令的獎勵事由中絕對不能讓人看出你是文書、伙房或是駕駛，就算連

長是因為你業務認真要記你嘉獎，可是獎勵事由一定要說你是什麼擔任某某工

程泥工，就算是「擔任部隊重新編成任務承辦人員，順利完成部隊精實案重新

編成，認真負責，表現良好。」這種影響防區戰備甚至全軍甚巨的艱鉅文書功

勳，也絕對不可以記—這沒什麼大不了的，反正當兵什麼都是假的，而且在工

兵營不會叫泥工去做參一業務，可是會叫參一沒事去上工啊！ 

除了嘉獎九支，積分一百分之外，同時有六支嘉獎與五十分也可以報特別榮
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譽假。你認為，這會有比較容易嗎？積分制度是我剛到部左右的時候頒訂的，

小江那時候曾經仔細的研究過，他的結論非常扼要，就是—「算了」。 

而每季由政戰部承辦的優秀義務役官兵表揚活動中，每位優秀官兵可以多放

五天榮譽假，希望你能夠早日成為輔導長的親信。但是，優秀義務役官兵名冊

會在表揚活動舉行之後移轉到各團管區，各團管區都會知道你得過優秀義務役

官兵這個獎，移轉到各團管區的用意是：你在服役期間這麼優秀，未來戰時這

些人便是適當的幹部人選。這是不是代表優秀義務役得獎官兵特別容易被什麼

同心幾號演習動員到？不知道。對於放五天假還有這一層風險，你最好是想清

楚。 

本來能休的假就少了，而防區無數單位官兵還經常沒辦法休。可以在防區休

的假，在我破冬以前，就已經積了二十四天。連上積假三四十天的還大有人在。 

而根據防區規定，為了不影響防區戰備任務，全防區只能有百分之八的人員

同時離防（受訓住院不居於此規定），因此，當真實向你綻露曙光的時候，你還

必須擔心會不會有個人臨時要請喪假公假一定得回去，單位休假人數立刻超過

百分之八，使得你準備好大包小包回家時，只能眼巴巴看著他代替你的位置。

而休假假單與軍包機機位又是分開來作業的，有的時候你有假單沒機位，有的

時候有機位沒假單，有的時候起大霧機場關閉，什麼人都不能休假。 

戰備，軍以戰為主，戰以勝為先，一切都是為了戰備，因此，當青年日報人

事服務專欄寫著，官兵參加國家公職考試單位可依權責核予公假時，防區所有

人回去考試還是只能請事假，必須要從四十天省親假中扣除天數的事假。為什

麼？因為規定是說︰「…在不影響戰備任務的前提下，單位可核予公假…」，進

入本島部隊平時不過就是狀況五，到了外島你的戰備任務就是狀況四，任何一

個人離開防區都會影響戰備任務，而防衛部的權責就是，不給。 

返台假必須在退伍前一個月休畢，所以你是大學畢業，希望在快退伍的時候

考個研究所來念念的人，絕對不可以像約翰一樣，趕著在一畢業七月份就入伍，

那麼你抽籤抽到外島服役，到了後年四月退伍的時候，你會一家研究所都沒辦

法報考。雖然總司令一再強調終身學習、什麼生涯規劃，但是你就是不能休假

考試。你需要休假，才能決定你的生涯規劃，你需要休假，你需要這最貼近真

實的真實，才能確切擁有你未來的真實人生。 

你需要真實，而真實卻如此罕有，於是這樣的真實成為了救贖。假單是天國

的入場卷，登機門則是天國之門，儘管看得見、摸得著，但其實對防區官兵來

說是何等遙遠？辦理這最真實的業務的人軍階通常不會太高，防衛部由一少校
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軍官擔任（後來編階調整至中校），各聯兵旅、指揮部通常是少尉軍官，更基層

則是由文書士或文書兵擔任，他們的階級並不高，但是他們的手中握有真實，

他們的手中握有救贖之鑰。軍官，稱之為差假官，士官或是士兵，我們則統稱

他們是差假士—即使他們有些並不是士官。 

在我十月開始兼任營部連連級參一之後，我的全銜是「防區直屬工兵營營部

暨營部連參一文書、差假士、總收發、人事官通信官業務指定代理人、專職衛

勤待命班、製磚廠製磚公差不二人選之綜合業務參謀兵」，但是，通常我向所有

人介紹我的職務時，我最常用的是「工兵營營部人事官的文書」、「營部參一」，

或是「差假士」。 

有的時候我在想，如果我接的業務不是差假，我會永遠不了解和我的權益最

為攸關的差假作業是怎麼進行的，我會和連隊上所有其他人一樣被蒙蔽在無知

的悲哀。可是，有時又想想，我接了差假，似乎更悲哀。而接什麼業務也不是

我所能夠選擇的，我的業務就是差假士。 

我是差假士。 

我掌理全營三四百人的所有返台省親慰勞婚喪事公假特別榮譽假審核呈報、

返台專業訓練裝備後送差假呈報、軍士官輪調手續、機位排定、累功換特別榮

譽假呈報、眷探作業、各連積假狀況掌握、營部幕僚休假預排、各連主官管休

假協調。我掌理所有的假。 

我的手中是全營三四百人的救贖。 

我，一個兵，一個凡人的手中，握著全營三四百人的真實，握著三四百人的

救贖。 

 

▲2—假單 

九月，不知道誰七月講了什麼「特殊國與國關係」的鬼話，然後對岸就透過

一些外國媒體放話，說什麼將要拿下中華民國主權所轄的某個小島，搞得所有

媒體都以為防區局勢相當緊張，說什麼防區已經進入二級戰備（基本上，中華

民國國軍根本沒有二級戰備這種字眼，九月也沒有進入狀況三），說什麼所有官

兵晚上都要抱著步槍上床睡覺，但是就算五月防區狀況三生效的時候全天全副

武裝也沒有誰抱著槍睡覺。 

九月根本沒有人抱著槍上床，而我呢？我九月的時候根本沒有上過床，連上

很多人九月的時候也沒有上過床。對大部分人來說，九月屬於高裝檢查，九月
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屬於裝備，而對我來說，九月呢，屬於休假，九月是一個完全屬於休假的月份。 

九月的一開始，防區高裝檢的那一天，就是跑假單。 

兩點下哨（還被下班衛勤拖哨半個多小時），六點到八點又是一班，下哨之後

被瘋狂的廣播聲叫到戰情。是人事官。「你今天有工作要做，」人事官說，「你

今天要去跑假單。有兩份假單非常重要，你今天一定要跑出來。」 

我撇了一下稱為「假面」的休假申請單，都是事假，要參謀長批准才能生效

的事假。一份是三連呈報上來的，假單副呈住院證明及戶口名簿，是三連一位

弟兄的兄長出了車禍，必須馬上回家。另外一份則是一連呈報上來的，是因為

一連參三小鼎的徒弟昨天傍晚的時候工作受了傷，牙齦出血不止，在營部醫務

所急診無效之後轉診玄武岩醫院，已經七八點了，仍然無法止血，玄武岩馬上

讓他住院，而家屬打電話到營部要求馬上請事假後送，轉到三軍總醫院。休假

日期，啊？都是今天？難不成今天早上假單跑出來，下午就要搭飛機回去？ 

「這太扯了吧！怎麼這麼急！而且這個病假為什麼要幫他請事假？請事假要

扣假的啊！他在玄武岩醫院住院，就讓玄武岩後送室辦後送就好了啊！這樣也

不用扣假。」 

「他們家裡頭就是要他馬上回去，扣假也沒關係。你今天早上就要跑出來。」

「這麼急的假單我怎麼跑？就算跑完前面，參謀長那邊那一關也只有軍官可以

跑，還是要你來跑啊！」「我今天要陪檢經理裝備，我不能出去，我一定要待在

營部。」「那…」「不管了，你先出去再說。」「我怎麼出去啊！我今天中午十二

點還有一班哨！我還要揹待命班啊！」「找人幫你代揹啊。」「連上都去受檢了，

哪裡還有人啊。」「不管了，我去跟你們連長說，今天不管怎麼樣你就是要出去，

高裝檢不會敲待命班的啦！有問題打我手機。」這樣啊！如果敵人要拿下我某

一個外島、要攻打防區，實在應該選裝檢的這一天，因為所有單位都不會有待

命部隊，而且所有的裝備都陳列在集用場，一點掩蔽都沒有，一點防險警覺都

沒有，隨你砲擊、隨你轟炸，而如果是遇到什麼暴民襲擾還是敵人小部隊攻擊

的狀況時，全連所有人的鋼盔和裝備，都還擺在床上等著清點呢！ 

找到連長批了假單就牽著單車出去了，從營區騎了二十分鐘車程到達防衛部

坑道，開始「跑假單」、「過三關」。第一關，到差假室，找防區最高差假業務承

辦人—差假官，差假官必須在承辦人處蓋下他的級職章，過了這一關才能往下

一關邁進。我推開差假室的大門，「差假官—啊？」差假室裡空蕩蕩的，只剩一

個僱員在裡頭叩叩叩敲鍵盤，「陳姐，差假官呢？」 

「差假官沒來？」不會吧！現在已經九點多了耶！怎麼還沒來上班？ 
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「沒來。」 

「差假官怎麼可能這個時候還沒來？去哪裡了？機場嗎？」 

「今天只有防衛部差假士一個人去機場。」 

「那差假官呢？」 

「不知道。你打軍線到他寢室裡頭看看。」沒人接。 

不會吧！這麼重要的假單連第一關就過不了。人事官說，如果有任何狀況就

打他的手機，立刻回報，「…對方手機目前關機或收不到訊號，嗶聲後，將自動

轉接語音信箱，在轉接前將不收費…」我管你要不要收費！怎麼辦！差假官不

知人在何處，而人事官的手機也收不到訊號，怎麼辦！怎麼辦！ 

「我現在有一個很重要的假單要跑耶！陳姐你看！怎麼辦？」 

「你這個假單—啊！怎麼會這麼急？」僱員看到假面，也嚇了一跳。 

「怎麼辦？」 

「你等等看差假官等下會不會進辦公室。只能等啊！怎麼辦？」 

等了一個小時，這個小時真是心急如焚。差假官還是沒進辦公室，不過打了

一個電話進來，僱員接的，「差假室長官好。啊！是差假官嗎？那個工兵營有急

事要找你耶！他們有人有急事要回去，差假官你在哪裡？喔…好…」僱員回頭︰

「工兵營！差假官現在在本部連陪檢！他要你馬上過去！」陪檢…為什麼今天

全世界的人都在陪檢？ 

「本部連在哪裡？」「本部連在哪裡你不知道嗎？」我不知道，我怎麼會知道？

根據僱員的口述地圖，我動身前往不知所蹤的本部連。在走出坑道前，順道去

第二關—人事行政處處長的辦公室看看，處長也不在。「處長去了哪邊呢？」我

問處長傳令，「不知道」，他說。全世界的軍官都不見了。 

我花了四十分鐘後在坑道外三百公尺處某條小路某堆草叢中的某條小徑穿過

某堆樹林找到本部連的晒衣場與後門，真不曉得為什麼全防區都是在莫名其妙

的一條小路裡藏著一個單位。穿過晒衣場，穿過安官室，穿過二十幾輛引擎蓋

大開的一點二五噸小車還有保養車輛的技工，在穿過兩路蹲在地上做槍枝保養

的人員，看到差假官坐在椅子上跟人事行政處處長聊天，很好，都找到了，我

拿出假面給兩位長官簽名－印章都放在辦公室。 

「來來來！你來的剛好。」差假官說，「你現在過來剛好，參謀長也在本部連，
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你等下就拿過去給參謀長批准。」這麼順利？一到本部連一次跑完三關？「我

一個兵怎麼可以拿文給參謀長批？」「你不拿過去難道是要我拿過去嗎？」「呃…

那參謀長在哪裡？」「參謀長在前面小車那邊看車子啊！你剛才過來沒看到

嗎？」 

參謀長在看一點二五噸小車？我剛剛就是從那邊過來，參謀長不在那兒啊！ 

「參謀長剛才就是在那邊看小車啊！你再過去看看。」再過去看看，還是不

在。 

「參謀長有在這邊嗎？」我問本部連輪車技工，「有啊，參謀長剛剛跟總部的

督導官一起過來檢查。」「那參謀長還在這邊嗎？」「走了。」「走去哪？」「參

謀長車子走掉了，去哪裡喔？不知道。」「不知道？」「不知道。」問什麼都是

不知道。 

再回報給人事官吧。本部連的公共電話就在安官室旁邊，「…對方手機目前關

機或收不到訊號，嗶聲後，將自動轉接語音信箱，在轉接前將不收費…」挖哩

勒。 

打軍線去參謀長傳令室問問看。「參謀長回到辦公室了嗎？」「還沒。他現在

應該在本部連。」「參謀長現在不在本部連，那麼他現在可能會在哪裡？」「等

一下，我看一下參謀長的行程表…現在…參謀長現在還是在陪檢…喔！參謀長

的下個行程是工兵營。」 

工兵營！ 

我從工兵營過來找參謀長，參謀長現在居然在工兵營？ 

如果我現在帶著假面趕回去工兵營，到時候參謀長也可能離開了，不知道會

在哪裡，「參謀長等下會回去嗎？參謀長等下會會去吃午飯嗎？」「不知道。」

又是不知道，而且參謀長好像吃飯還有午休的時候不批文，至少我知道當參謀

長在看八點檔的時候，一定要廣告時間才可以把假單拿給他批。對表，現在時

刻，已經十一點了耶！再拖延下去人就走不了了，而且，再跑不出來，就要拖

哨了啦！ 

打回連上，「安全士官嗎？有沒有看到人事官？參謀長跟總部督導官在看裝

檢，人事官在陪檢，不能接電話？啊—那麼連上現在有沒有其他沒有受檢，沒

有事情的軍官？」想必是沒有，沒有軍官可以押車把我和我手中的寶貴假面載

回去找參謀長，而且可以想見的，連上現在根本就沒有車，所有車輛都在受檢

啊。 
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「怎麼辦？」我問差假官。 

「這樣也不是辦法。這樣好了，你先回去差假室，找僱員直接開休假二聯單，

下午就讓他們先走。」「這樣合乎規定嗎？」「都什麼時候了你還管這些。對了，

人走了，你下午還是要把假面給參謀長批。你如果後來沒拿去給參謀長，你就

死定了。聽清楚沒？」程序碰到狀況，就算差假官是多按照規定來的人，還是

沒用的。回到差假室，拿了假單，狂奔回營區。高裝檢那天太陽超大，秋老虎

肆虐，我又快要攤了，飛機飛了，人送走了。 

回到連上還沒來得及吃飯就上哨，我的腰圍又縮小了。 

 

▲3—混亂 

「不行不行不行！一處二科說這些退伍令都不行！所有的退伍令都要重

作！」那份文下來的時候，就算是清秀的約翰也快要瘋掉了。「原本退伍令上面

的退伍原因欄上，一般兵寫服役期滿，大專兵寫折服役期多少天，現在全部都

要改掉。提前退伍的，士兵寫提前退伍，士官寫依額退伍，通通拿回去改，明

天中午以前拿過來。」約翰向各連參一公佈說。 

「那提前退伍兩個月的還有成功嶺折服的呢？」 

「就寫提前退伍暨折服役期幾天啊。」 

「士官呢？」 

「就寫依額退伍暨折服役期幾天啦。明天中午以前拿過來！還有…」約翰頓

了一下，「你們這些兵力現況報表也不行，防衛部說要重作，我們現在寫兵力現

況報表的士官部分，是填寫已經晉升下士的士官總數，現在要改成，新兵一下

部隊，只要佔到了士官缺，就把他當成士官計算，而不是當成兵來計算，這樣

懂意思嗎？」 

「就是說，只要是校訓預士，受過訓，有晉升下士資格的人，統統當作士官

計算？」「不對，是只要佔缺就可以，比方說這個人還沒有受訓，或是正在受訓

中，你已經先把他調到士官職缺的，就當成士官計算。」「那麼，士官素質分析

表也是照這種方式計算嗎？」「不對，士官素質分析表是調查實際的士官退損需

求的，所以還是照現在的做法，只算已經晉升的士官。」「那不就是說，兵力現

況報表與士官素質分析表上面的士官數不就不一樣了？同一個時間，同一個單

位，有好幾個版本的士官數字？」「對。」 
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「為什麼這麼做？」「防衛部說，那是因為這樣做可以讓很多兵當成士官計

算，這樣兵員的數量就會在報表上減少，而總部是依據兵力現況報表撥補新兵，

所以，這樣的報表呈上去，總部會撥比較多新兵到防區，在提前退伍實施後比

較能夠維持一定的兵力數量…」知道為什麼有好一陣子外島籤這麼多了吧？不

過外島籤多也不見得是件壞事，至少同梯多，有個照應，總比沒幾支外島籤還

抽中來的好。 

但是，提前退伍案實施後一次退那麼多，就算補了一堆二兵，還是要等他們

到部一個月以後才能站哨，做到死站哨站到死的還不是現在在當兵的這些人。

「…一樣，明天中午以前拿過來！啊！還有人差…」 

「怎麼每次都那麼急啊！」死痞子的話真多，「還不是因為你們送上來的時候

那麼晚！」我幫約翰答腔。「營部通知我們做的時候也很急啊！我還不是盡量

快！」「防衛部通知營部也很急啊！你看，十月份退伍人員名冊防衛部也沒有核

定給我們，現在就急著要退伍令，但是根本就沒告訴我們退伍令字號。過兩天

差假官又要督導差假業務，督導營部還有營部連…算了，你們不必知道。還有…」

我頓了一下。我知道，我所要宣佈的，是可以讓很多人震驚的消息。 

「你們送上來的這些假單，全部都被退回來了。就是這些，這些最後一次休

假的人。你們現在把提前退伍之後每個人應該還有假算一下，改完之後交給我。」 

「你是說—扣假？」「不會吧！」唉聲此起彼落。 

「不是扣假。他們本來就是那麼多的假，他們本來有四十天的假，但是在提

前退伍之後，他們在防區服役的天數就不到二十個月，所以他們的假就是那麼

多，沒有多也沒有哨，不是扣假。」「可是假的天數就是變少啦！」「規定就是

這樣啊！除非叫他們不要提前退伍。」「那你看，這個人本來要請最後的五天假，

扣掉四天之後，變成只有一天的假，你叫他怎麼放？早上七點二十尚義機場報

到，下午兩點二十松山機場報到？」「那上個禮拜都沒扣假，這個禮拜要放的就

扣假？」「差假官說今天開始的啊。」「怎麼都不早講？」「我也是今天才知道的

啊，而且…」 

「而且，你們各連還不是一天到晚要我跑那種今天跑明天就要回去，高裝檢

那天，還有上午跑下午就要回去的假單，你們才在搞什麼鬼啊？你給我的時間，

其實叫我連先給營長簽的時間都來不及，每次都是先蓋營長章，人走了，營長

才批假單。」 

「那個真的很緊急啊，他那時候血就一直流，流不停，家裡又一直打電話來，

說他做完幹訓班工程之後身體就不好，現在像這個樣子，一定要他回台灣住院。」
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工一連參一說。 

「你說他到底是怎麼一回事？」 

「我不知道之前怎麼樣，我四月來防區的時候每天都看他壓力很大，那時候

他剛要跟小鼎交接，但是小鼎根本就每天都在營部，其實根本就沒有交接到，

但是我們連長有什麼參三的事情還是找他，—你知道嗎？小鼎連怎麼弄課表都

沒教他我們連長就一直在找他，那時候又要戰備，壓力怎麼會不大？而且那時

候還有幹訓班工程，最長一次我和他大概都是在工地四十八個小時沒有睡覺…

怎麼受得了？而且他有什麼問題都只是往自己肚子裡吞，有時候上工回來他還

會幫我按摩一下，但是他自己都是默默承擔壓力。」「是喔。」 

「啊，對了，我這邊有一份假單要給你。」工一連參一從洽公袋拿出一張假

面。 

「這又是什麼？公假？看護？」 

「對啊！我們連長說，三總那邊打電話要我們派看護，對了…還有禁閉單要

給你辦…」 

煩死了。看護什麼時候要回台灣，看一下。 

明天。 

「明天軍包機還有機位嗎？」 

「你—」 

我說不出話來了。 

 

▲4—忙碌 

一連串的忙碌。例行性的作業外，先是幫三連那位弟兄續辦了好幾天的喪假。 

扣假的消息傳到各連後，我被所有返台假天數變少的學長追著打，我還打開

電腦找舊檔案，找到一種叫做「返台假改防區休假志願切結書」的不世出表格，

要求那種只剩一天兩天假的人簽了以後不許反悔，解決被扣假的問題，不過還

是真的有人寧可放「早上七點二十尚義機場報到，下午兩點二十松山機場報到」

的那種假。 

然後是差假業務督導。差假官督導各項文件鉅細靡遺，每季休假預排表、每



 

126126126126    

月休假預排表、假卡、假單存根、禁足佐證資料、休假規定卷宗、離營宣教卡、

家屬聯繫卡…「成功演習緊急召回規定呢？」「在這裡。」「八月份營部對各連

的督導記錄呢？」「有啊！就在這邊！（○○）○○字第○○○號令發給各連

啦！」「那麼各連有沒有收到這份文？」「有啊！連級的休假規定裡頭有這份文，

連級有收到，而且簽給連長了。」「可是連級沒有再發文將改進缺失回覆給營部，

你看！在哪裡？」「啊？」不是說要精簡營連業務，連級都不需要有公文文書作

業的嗎？差假官馬上在督導記錄上記了一條。 

「九月三日的假單存根拿出來給我看！」「呃…存根，沒留下來。」「那部隊

工作日誌拿出來看！你看，說三日是放假日，但是哪些人休假根本沒有登在部

隊工作日誌上，積假統計表呢？又沒有積假統計表，又沒有假單存根，我怎麼

知道你們三日到底有沒有正常休假，你們早就有人申訴說工兵營為了高裝檢管

制休假！要管制休假你要先呈文給我啊！你們有呈文嗎？」「…沒有。」又是一

條。 

洋洋灑灑寫了十四條缺失，改吧，慢慢改吧。連上怎麼又有人逃兵啊！煩死

了，事情做不完還要先發離營通報給軍法組，抓到送進去關之後還是大大小小

事情不斷。中秋節前又要舉辦擴大眷探，怎麼各連呈報休假人員的時間這麼慢，

而許多實際要辦理眷探的人不在名冊上，沒跟營部報假，家屬就跑來了，中秋

節前一個星期的眷探，所有人都可以休假，都可以擁有那份並不完美的真實與

救贖，什麼人都行，只有我不行，因為我的救贖與所有人的救贖相抵觸。在中

秋節左右，想要回家過節放假的人數激增，事情多，沒有管制好，超過百分之

八上限，被差假官瘋狂砍劈…這個時候又值九月份第二航次，碼頭又來了一批

新兵…。 

新兵來了也就罷了，偏偏裡頭還有一個新兵星期四到部，星期六早上八點祖

母就要出殯，要請喪假，又要跑假單。營部連連級參一又擺爛，要他做什麼都

絕對不會準時交，我成天都要過去催，有一次受不了，把他所有的應辦未辦事

項寫出來交給連長，總共三十條。三連有個兵又要結婚，情報官又說，他過兩

個月，想要出國。 

工一連又總是在最忙碌的時候送上一張看護的公假假單，而且都是那種今天

送明天就要走的假單。「搞什麼鬼啊！怎麼連看護都要送得這麼急？這種長期看

護你們連上不能夠排個看護預排表，按照時間送嗎？」「沒辦法，我們輔仔已經

找不出人來看護了。連上所有沒有重要業務的人，都已經去看護過了，看護預

排表根本排不出來。」七月份發生軍史館命案之後，總司令要求外島部隊不得

派遣長期看護，每七天就必須換一個人，不得重複，而如果病患在北部住院，
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則一定要派遣居住南部者擔任看護，反之亦然。上頭都這麼規定了，怎麼辦？

跑吧！ 

每天晚上都是登完文、站完哨、搞著桌上這些有的沒有的假單糊裡糊塗睡著

的。有時候還會人踹起來。是那個全防區官威最大的少尉通信官。「怎麼你睡在

這邊？有床不去睡？營長每次都覺得你們這些文書的生活作息太差，叫我好好

管管你們這些兵！你管假很了不起是不是？我想營長一定很想知道你平常都睡

在辦公室，知道你平常生活作息內部管理有多差吧！」 

睡眼惺忪。「我想…」，我實在是不想說話，「我想，營長也一定很想知道我平

常幫你代簽了多少文吧！」我說話的時候頭抬都不抬，「營長也一定很想知道你

有多少次在我把文登記完要發給你前，你都要我把文先簽好，你只不過就是蓋

了個章吧！」 

我想你這時候也該知道，我最後的全銜「防區直屬工兵營營部暨營部連參一

文書、差假士、總收發、人事官通信官業務指定代理人、專職衛勤待命班、製

磚廠製磚公差不二人選之綜合業務參謀兵」裡頭的「通信官業務指定代理人」

是怎麼來的吧？ 

有人說，一句話可以改變一個人，真是不錯，尤其是那些欺善怕惡的擺爛志

願役三年半。「你—我…我是說，你做的這麼累了，也應該上床去休息嘛，這麼

累還在辦公室睡會著涼的啊！」當參一的第一個要件—屌，我很屌的指了指我

的桌上，「如果說這些東西有辦法做完的話，那麼，我才有可能上床。」 

我那個時候其實根本就沒有床可以睡，好長一段日子我根本沒有辦法回床上

睡，每天作業到沒有力氣再做的時候，也已經沒有力氣走回寢室了，有次我還

睡在營辦室的屋頂上。甚至當連上的人以為那是空床，把我的床下內務丟掉讓

新兵睡，我也是好久以後才察覺到。 

過幾天就是中秋節了，中秋節應該可以放假吧，可以好好睡一覺。約翰剛剛

是不是跟我說，中秋節還要去海內店裡頭幫小江挑個退伍禮物… 

「搞什麼東西…小小少尉點我？…不想休假了是不是？…」 

好累。握著黑色原子筆的手逐漸鬆軟。 

好忙。忙得沒有注意到工一連參三小鼎的徒弟住進了三總加護病房。 

 

▲5—噩耗 
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凌晨三點，又被人踹醒。「有你的電話記錄。防衛部下到營部戰情的電話記錄。」

誰會在凌晨三點發電話記錄給我？ 

我倒是很驚訝約翰還是醒著的，「這是一個跟返台假有關的電話記錄，應該是

你的。」「你看我睡著了你可以代理我啊！」「不要開這種無聊玩笑，你看一下

電話記錄。」 

「奉副司令指示，防區所有地震受災官兵於洞拐洞洞前至尚義機場集合，請

各單位人員先行辦理差假手續。發話人—防衛部戰情中心戰情官」 

「什麼地震？」「剛才有地震你沒有感覺到嗎？」「沒有。我睡死了。」我是

真的睡死了，就在昏睡當中，隔著海峽的我錯過了和大多數中華民國居民一起

經歷這場空前浩劫的義務。「這太離譜了吧！我現在怎麼知道全工兵營有多少人

是震災受災官兵，就算是參一也不可能現在就知道啊！而且，到底要請多少天

假？不知道。請的是什麼假？不知道。要不要從返台假裡頭扣？不知道。如果

要扣假，受災官兵他們知道之後要不要這個時候回去？不知道。什麼都不知道，

叫我怎麼去幫他們辦假啊？還有，哪有人凌晨三點跑假單的？」 

「人事官現在正在上面打電話叫各連回報受災官兵，叫你先幫他們把假面打

出來。」「怎麼打？人也還沒確定，天數也不知道。」「你先去把檔案叫出來，

人等下就會回報了啦！」「天數呢？」「問問看差假室知不知道。」「差假室這個

時候哪會有人啊！」「出了這種事，說不定有人吧。」「這樣嗎？」 

沒有人接。誰沒事會像工兵營營辦室一樣，凌晨三點還在作業。 

「你看是誰發這個電話記錄，問問看。」 

「總機，請幫我接戰情中心。戰情官嗎？我這邊是工兵營。您剛才下了一個

電話記錄說，對，可是電話記錄裡頭沒有天數，啊—不知道？要問差假室？差

假室沒人啊！」 

電話那頭的口氣很不好，「我們這邊是戰情中心，你要問這種休假的人事問題

就是要問一處、要問人事行政處，戰情中心是不管這些的。」奇怪，你不管這

些，那電話記錄又是從那邊下的？發話人都不知道我還能問誰？ 

「那…電話記錄裡頭說，要事先辦好差假手續，這種假單一定要參謀長批過

才可以，我們也不可能現在去跑假單啊！那…我們要怎麼辦？」電話那頭沈默

了半分鐘，然後，說了一句奇怪的話，他說︰ 

「你沒有去試試看，你又怎麼會知道呢？」 
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「啊—？」錯愕。瞠目結舌之際，對方電話掛斷了。 

要我去試試看把參謀長在凌晨三點挖起床批假單？我一個一兵，參謀長是少

將耶！ 

 

如果按照正確的程序來說，首先，要把熟睡中的營長踹起來，請他防衛部發

的批准電話記錄，然後要他另外批准另外一份電話記錄，要四個連隊回報地震

受災官兵名冊。電話記錄到了各連之後，先把各連值星官踹起來寫擬辦欄，再

踹醒連長批准，然後全連緊急集合—那種所有人熟睡中突然要在三分鐘著裝完

畢連集合場成講話隊形的那種，點名、清查人數，調查誰是震災官兵後由各連

參一開出一式兩份的返台假面，呈給連長，連長跟其他連上弟兄回床上睡覺的

時候（大概也睡不著了），各連參一在陣地關閉時間將假面送至我營部參一處，

我統一彙整後交給人事官蓋承辦人章，再把營長踹醒批准。然後我跟人事官在

陣地關閉時間出車到防衛部，跟防區其他直屬部隊最高軍階一樣是中尉的人事

承辦人員一起把少校差假官踹醒，再把上校一處處長踹醒，排隊蓋完章之後，

再去找少將參謀長，參謀長批准後，回去找營長批電話記錄要各連震災人員先

到營部做離營教育，再趕去機場…一切動作，必須在凌晨三點到七點二十分幾

個小時當中完成…。 

量小質精戰力強的新一代國軍的外島休假程序，真是一點都不麻煩。 

聽說好萊塢正在開拍不可能的任務續集。 

我有個現成的好劇本。 

人事官撞開營辦室的門，「趕快先開出三張假面！」「有三個人是不是？」不

知道人事官怎麼調查出來的，真厲害。「對，先開三天事假！趕快！我等下就要

出去了！」「你要去哪裡？」「去各連載人啦！對了，營部連有一個新兵家在台

中，他要回去，你趕快把他找下來，他的兩張假卡都還沒有建！」人事官踹醒

了小車駕駛，從營區狂奔縣政府所在的晶城，把一員正在防區西邊某聯兵旅支

援開「咖辣」的駕駛，繞回核心山，去載一員正在工兵組支援的文書。我去踹

醒新兵，建假卡，打假面，「你填假卡的時候，這個編號的地方不要填，空下來，

最上面的這個編號欄是填你的身分證字號…對…然後註明你的抵防日與退伍

日…」啊！太陽升起，現在已經六點了！假單還沒有批准啊！ 

小車回來，震災人員與原本要休假的人員在營部做完離營教育之後奔往機

場。七點，副司令已經在尚義機場等著了，全防區總共來了七八十員受災官兵，

所有受災官兵排成十幾列聽精神講話，人事官在列子旁邊看著行伍中的人員，
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我呢，管他在講什麼，假單！機位！什麼返台注意事項、什麼回家注意安全統

統不重要！假單！機位！ 

「差假官————！」我衝進機場，差假官在憲兵櫃台。「差假官，我這邊有

受災人員的假面，現在要找誰批准？假單要找誰拿？他們等下是不是要坐八點

二十分起飛的軍包機？差假官…」「只要是震災人員就全部過來櫃台這邊開休假

二聯單，拿了假單就走，假面你今天等下再送到防衛部去。」「這樣合乎程序嗎？」

「都已經什麼時候了你還管什麼程序？」量小質精戰力強的國軍，在遇到狀況

時，所有程序都是沒用的。「那機位呢？」「補位。補不上就自己買機票搭民航

機。記得他們回來要帶證明銷假，證明要鄉鎮公所——你跑去哪裡啊？」 

人員聽完講話，紛紛走進機場大廳。七點五十分，宣佈補位開始，這個時候

的機場櫃台是全防區最適合用來練習近身搏擊的場所，那是一場驚人的卡位

戰。「震災！震災！」我帶著工兵營三員震災人員，又像是置身沙丁魚群中，又

像是所謂可以「揮汗成雨」的齊國首都臨滋，什麼？軍官優先補位？管你的。「我

們這邊是震災官兵耶！」我用雙臂格開人群殺出一條路，「你是震災官兵，所有

人都是震災官兵啊！」旁邊人也在大喊，「震災！」，「震災！」我叫我身後的三

個人跟我一起喊著「震災！」，我抓過他們三個人的假單還有軍人身分證，飛撲

到櫃台前︰「我們有三個人要補位。」我伸出手把假單和軍人身分證塞到櫃台

人員的胸口，「震災！震災！」我幫他們補到一百四十二到一百四十四號的位

置，一架軍包機不過就一百五十個機位。 

人潮散開。我激動的緊緊抓過機票—我又一次成功維繫了我從菜的時候開始

經營的「你可以倚賴我」的偽君子形象。周圍還有好多沒有補上機位的人，有

的垂頭喪氣坐在大廳座位上，有的忙著在民航機服務櫃台問有沒有機票賣。工

兵營的人都搭上飛機，回去了，其他單位沒補上機位的人繼續留在大廳，整個

機場現實得非常真實。真實，休假是最貼近真實的真實。 

離開機場後，回連上牽了單車爬上核心山，去差假室送假面，也拿到了一份

差假室發下來的「震災休假處置辦法」︰家屬死亡比照喪假辦理、家人失蹤三

天、房屋半毀五天、房屋全毀七天，不用扣假。「我們現在讓他們先回去三天，

要怎麼變成五天的假？另外開一張假面續假嗎？」僱員說︰「不用。身上有沒

有帶校對章？」「蓋個校對章就可以？」「對。」「這樣塗改不會有偽造文書的問

題？」「蓋了校對章就可以了啦！」做業務可以什麼章都沒有，但是絕對不可以

沒有校對章。差假官也回到差假室，看到我就大喊：「記得，他們回來之後一定

要有鄉鎮公所兵役科開立的受災證明，不然就把這次事假從原本的省親假裡頭

扣，如果他們有人已經沒有假了，放這次假還沒有證明，我就扣你的假！」啊？ 
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全營的人知道地震事假不用扣假之後，又有一堆人要報假。我從機場回到連

上電話不斷︰現在是返台休假中，家住南投草屯的劉一兵，劉一兵請講，「什麼？

你家垮了？你現在在哪？你在家裡？對，你可以續假，我可以幫你延五天的假。

好，記得去兵役科開證明。」好，現在是彰化田中的陳下士，陳下士請講，「什

麼？你不是回家吃你姊姊的喜宴嗎？不吃了？啊！你姐未婚夫的家垮掉了，你

家少了半面牆？好，可以，對，五天，可以延五天假。記得去兵役科開證明。」

現在又有叩應，這位是從台中梅子打來的，啊—！副連長好！報告副連長，副

連長休假怎麼樣？副連長你在哪裡？什麼？副連長你在住帳篷？啊—對，會

快，只要不要把我送去關就好，對，對…續假續假續假！ 

「對了，你打電話回家了沒有？」約翰突然問我。 

「打電話回家做什麼？」 

「發生了大地震你難道不該打電話回家嗎？」 

「對喔！」我是真的已經忘記該打個電話回家這件事了。 

過兩天又有電話記錄，說什麼受災官兵可以回到戶籍地附近的部隊服役，回

去幫忙家鄉的震災重建，要在電話記錄下達後的半小時呈上名冊，人事官要我

把所有請過震災事假的人報上去，又說，因為地震的相關業務是從我報返台假

開始的，所以以後有關地震的東西都是我負責…真是…。過沒一天，政策急轉

彎，說回到戶籍地服役不辦了，震災官兵可以辦理停役或提前退伍，生效前可

以休假到退伍。有人快退伍了，也不想花時間辦停役，只想休個五天假回家，

再回連上等退伍；有人正在受訓，想等到結訓之後再辦停役，還有人…可是總

部將全防區的調職人令都發下來了啊！人令都發了你居然不回去？你把總部的

人令當成什麼？怎麼辦？呈文註銷！ 

停役的專案開始實施後，又要向各連宣導地震停役的辦理程序，受災官兵必

須至鄉鎮公所拿一份專用的表格，地方政府依據這張表格勘查受災狀況，核定

後會文總部停役。「學長，聽說家裡房子倒塌可以辦停役是不是？」剛到部的新

兵問我，「是啊！不過，你要辦的不是停役，是提前退伍，你要去鄉公所拿這份

表格。」「可是我不知道我這樣可不可以辦耶？」「怎麼說？」 

「我父親和我母親離婚，然後我父親名義下的房子在集集，倒了，然後我戶

籍和我母親在一起，我母親這邊的房子沒事，我父親那棟倒掉的房子平常也沒

在助人。學長，我這樣可不可以辦停役？」「你—你自己去試試看吧！」我怎麼

知道能不能辦？結果是他居然還真的停役了，回家了。反觀三連有位弟兄是家

中獨子，父親罹患癌症、母親也罹患慢性病，成天在外島擔心受怕家裡出什麼
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事，但是父親今年六十九歲，因此不符合超過七十歲的停役標準，想要改分配

本島部隊，總部又規定說只有甲級貧戶才可以改編，可是地震震災受災官兵中，

也不見得有多少弟兄家裡房子半倒後就變成甲級貧戶…不知道上頭對停役改分

配的標準究竟是什麼…我應該叫我家裡把廚房炸了，就可以提前退伍，好累，

實在是做不下去… 

總部還規定，凡是辦理停役的官兵憑證明可以先休假到停役令下來為止。震

災官兵休假可不是直接開一張休假天數無限大的假面啊！而是每個星期都必須

幫他續一次假。於是，我必須每個星期要為那些已經不在工兵營的人，續假續

假續假…另外，還要向那些人一一收齊鄉鎮公所兵役科開立的受災證明… 

天啊！我不是只有震災的事情要做啊！我還要站哨啊！我還要收發公文啊！

我還有例行的假單啊！除了震災之外還是有人要受訓、要休假啊！我每天還是

要收發公文啊！營部連連級那個菜鳥參一又擺爛，成天都要我去催，新來的營

長又要我做一些莫名其妙的文書工作。約翰呢？約翰應該可以幫我吧！小江退

伍了，不過小江退伍前好久就完全交接給約翰，小江在七月一日完成重新編成

後，跟老劉一起休最後一次返台，返防後又跟老劉一起辦假眷探租車去玩，租

車還被憲兵抓到，但是小江跟一處都熟，一通電話打到一處憲兵科違紀就消掉

了…約翰這時候早就已經被人差表還有要移轉到各本島部隊的兵籍資料袋淹沒

了，一處還不斷要約翰製作各式各樣的士官素質分析表，調查缺損還有士官需

求。約翰也要忙著弄地震的退伍令與停役令，兵是提前退伍，拿的是退伍令，

士官則是停役，拿的是停役令，退伍原因、停役原因也不知道該怎麼寫，約翰

跟我說，「我該用什麼傳輸代號線傳幫他們下線？難道是ＫＡ９２１嗎？」 

有無數個晚上看到約翰才剛在桌上趴個半小時又爬起來，在營辦室外面的水

龍頭抹了把臉，就走進電腦室繼續打線傳，約翰揉了揉眼，開始展現他的一指

神功，「Ｋ…Ｂ…ＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱ

ＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱＱ…」約翰又禁不住睡意倒下了，而他的手指還停在鍵

盤上。 

討厭的大便臉行政又一天到晚在營辦室出現，「這個月線傳怎麼樣？不要又是

一堆人差好不好？」你以為約翰願意嗎？「最近的調職人令還有停役令都給我

一份，我要拿去辦餉，還有就是假單的影本，我要確定那些人到底是什麼時候

離開防區，這樣我才能夠確定他們這個月到底可以領多少領導加給…」天啊！ 

到了十月中我開始兼任營部連參一的時候，情況更是嚴重，三不五十就出現

一張停役令，停役令簡直就像是如同雪片般飛來。每天光是算連上的現員數就

不知道該怎麼算，震災加上提前退伍大退大補，連上沒有一天的現員數是相同
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的。 

最糟糕的是，約翰說，他馬上要放他的第三次返台假。工一連參一也總是在

我快要瘋掉、快崩潰的時候，惡劣的給我一張看護假面。 

終於讓所有的人都休了假，終於把所有要回本島服役的人送走，終於把所有

人事官交代的雜七雜八的文書作業搞完。十月初，星期五，一樣的，去差假室

報假，收文，到各處組看看最近還要做些什麼？啊？最近要辦專案因病停役？

不能讓苦命的基層連營文書稍微休息一下嗎？帶著一身疲倦牽著腳踏車回到連

上，走在海灣的暮色下，難得的寧靜？想的美，走進大門就聽到安官室瘋狂廣

播找我，怎麼了？戰情室，人事官找。 

「過來。現在又有任務要給你。一連那個看護假面…」 

「一連那個看護假面我剛剛報假就一起送出去啦！不會要換人吧？」 

「你今天送出去的一連看護假面把他追回來，順便打個電話到三總叫現在那

個看護明天就回防區。還有，等下幫忙去送一下一連輔仔的一個事假，併兩次

返台假，十二天。」 

「沒事把看護叫回來幹嘛？人都住進看護病房了啊！病這麼快就好了嗎？一

連輔仔事假的事由又要寫什麼？」 

人事官沒有回答我。 

「啊！」我突然驚覺。 

「不會吧！」 

突然感覺現在海灣的暮色真的很安靜。 

人事官點了點頭。 

 

▲6—兵資 

我就是在那個時候摸索怎麼發傷亡通報的。我最常用的六本書裡頭沒寫，我

從黃色的留守業務巡迴宣教手冊中找到傷亡通報的格式，舉凡單位在得知官兵

死亡之後，必須在二十四小時之內將傷亡通報傳真到聯勤總部留守業務署，傳

真號碼也寫在留守業務巡迴宣教手冊裡頭。工兵營必須檢附死亡證明正本，透

過一處五科發出。而黃皮書裡頭關於軍人保險的部份有限，如果要查軍人保險

的相關資料，還有一本叫做「軍人保險講習資料」的粉紅色小冊子可以查。 
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傷亡通報上有兩項資料不在參一經常在手上的資料中，一是傷亡原因，人事

官叫我這麼打︰「該員於工作時不慎受傷，造成下顎與牙齦處流血不止，本部

醫務所及玄武岩醫院無法診治轉往三軍總醫院住院治療，因急性骨髓性壞死暨

併發白血病，經急救不致死亡。」我不知道急性骨髓性壞死暨併發白血病是什

麼病，人事官說好像是一種隱疾，傳真過來得三總死亡證明上這麼寫，我就照

著打。 

第二項資料是保險證字號，平常不會有參一會去記保險證字號的，必須調出

兵籍資料袋，工一連參一已經拿過來了。保險證字號會寫在兵籍資料袋裡的小

兵卡上，還有兵籍資料卡第三頁的左下角。兵籍資料卡第三頁大部分都是用鉛

筆填寫，因為例如職業、戶籍地址、電話等等都是會變動的，只有入伍日期與

保險證字號是用黑筆填寫，最正確的方式是一定要用黑筆，連藍筆都不行。我

翻開他的兵籍資料卡，抄了保險證字號，第三頁後的第四頁上登記的是晉任調

記錄，從任職之後就沒有登過，真混。雖然防衛部告訴我們兵資是營級保管，

但平常士兵晉任調記錄通常是交給各連在填，就算連級沒填，我的業務執掌通

常是不用登資兵資的，那是約翰的業務，不過，約翰正在返台，現在我打算代

理約翰的職務，幫他填上完整的晉任調記錄。 

聽一處五科說，他的兵資最後的一筆記錄，就是登上他的傷亡通報發文字號，

一處五科說，這筆兵資拿給他們登記，他們也會用一種我之前從來沒看過的線

上傳輸代碼下線，代號或許是ＫＡＧ，代表傷病死亡，也或許是ＫＡＥ，代表

的是非作戰因公死亡。 

我順便看了一下附在兵籍資料卡上的，在入伍前做的體檢體位判定資料。 

乙等體位。心臟、正常，血液、正常，什麼都是正常。除了Ｂ型肝炎以及很

久沒有發作的氣喘外，統統正常。 

體檢資料上，根本看不出來這個人會在服役期間因為白血病過世。 

新訓中心製作的另外一份體檢資料同樣如此。 

當然，當兵什麼都是假的，這份體檢資料也有可能是假的。可能在填這份體

檢資料的時候根本就沒有體檢，真的好好做個體檢的結果可能不會是這樣，誰

知道兵役體檢是怎麼作業的？也或許這個人在入伍前根本沒有白血病，也或許

這個人的白血病是在入伍前怎麼體檢都查不出的隱疾，—怎麼樣的部隊可以把

一個沒有重大病史的兵搞到因為白血病過世？ 

工一連參一那時候怎麼說的？工一連參一說，他在做完幹訓班工程之後，身

體就很不好。幹訓班工程？那個要在精實案重新編成聯兵旅檢閱前趕工完成的
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幹訓班校閱場工程？他在做完幹訓班工程之後，身體就很不好？我闔上了兵籍

卡。 

幹訓班校閱場工程。 

為了精實案拼命趕工的幹訓班校閱場工程？ 

我深深倒抽了一口氣。 

曾經，我也在幹訓班校閱場工程裡斷了半顆牙，我抱著塊石向前撲倒，斷了

半顆牙。我不知道該說些什麼，我該感謝我的父母把我生得比較健康，還是慶

幸我沒有什麼體檢看不出的隱疾。如果我撞斷牙之後也是繼續牙齦出血不止，

我的兵資是不是也是會被這樣檢閱？會是誰檢閱我的那份也是什麼都看不出來

的兵資？從來就相信當兵就是要磨練的父母，又要怎麼相信自己的兒子在部隊

裡喪命，然後變成一筆業務，變成一筆沈重而冰冷的業務，就像是我面前的這

一份兵資，但我面前雖然是兵資，但是卻又看到搬塊石、看到幹訓班校閱場工

地施工時的一幕一幕飛過… 

為什麼？ 

精實案？ 

我拿出人令，找出發文字號，在兵資上補登上了一筆調職記錄，（○○）○○

字第○○○號，（○○）人職令第○○號，生效日期是，七月一日。幾乎所有人

都不知道這筆調職的意義，可是我知道，這筆調職是工兵營部隊重新編成時的

全營大調職，這筆調職，證明他曾經經歷了—精實案。 

如果約翰現在不是返台，他會繼續檢查兵籍資料袋中的其他東西，包括考核

表等等。一份新兵的兵籍資料袋中還會附上服裝補給卡、射擊手簿，不過再移

轉出去的時候不會包括這些，如果正常退伍的話，裡頭會附上退伍令存根。平

常約翰還會再寫上兵資移轉迴文單與索引卡，不過，這次，這些一處五科都會

幫我們做好。 

根據陸海空軍兵籍資料管理手冊第三十七條，經建立兵籍者，於死亡情況時，

移轉團管區後，加蓋橫寬兩公分、縱長六公分的紅色「註銷」戳記後，保存五

年之後銷毀。五年後，團管區將會銷毀自兵役科、新訓中心、所經歷所有單位

的參一所記錄的一切，無論裡頭哪些是真的、是假的，全部銷毀，一路下來你

所有走過的痕跡，全部銷毀，什麼記錄都不會留下。不過，就像在做完幹訓班

工程，前任營長在幹訓班校閱場工程人評會上說的，國家會記得工兵營所有上

工、灌漿、灌地坪、蓋司令台、還有所有搬運過塊石的人。 
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國家會記得你的。 

國家會記得我們。 

國家會記得所有精實案的推手。 

國家會記得防區直屬工兵營所有人的功績。 

國家會記得你的。 

縱然你只是國軍每年折損數字當中的不知道幾分之幾，你只是精實案後三十

八萬國軍當中的渺小一員，你的面孔必定在新訓中心快要結訓時的那種全連大

合照裡頭模糊不清，隔年軍人節有個軍中人權團體說，軍中無戰事每年卻死了

四百人強，也就是每年每兩個陸軍營的兵力裡就至少會死一個人，而每張穿著

制服薙著短髮的少年人面孔似乎就如同你一般模糊不清，而我在此刻還有以後

的忙碌也讓我無從好好記憶你的面孔，就連我對你的了解同樣模糊不清。縱然

有太多的人不知道你是誰，不知道防區是怎樣的一個地方，不知道防區直屬工

兵營是怎樣的一個部隊，縱然有太多人不知道你在這樣一個地方經歷過怎樣的

遭遇，你也不像隔年死去的兩棲營二兵余國輝，你和你的家人用的是幾乎最大

化的沈默來面對一切。但是，國家會記得你的。 

中華民國陸軍防區直屬工兵營工一連陸軍工兵一八一三梯一兵許柏崙。 

國家會記得你的。 

 

 

我把兵籍資料袋收回櫃子中。 

 

▲7—真實 

不知道是不是上天也感應了什麼，過沒幾天，在約翰返防的那天，狂風暴雨

隨著夜色而來。那是全防區不知道多少年來經歷的最嚴重的一場風災。那天晚

上，我站了一班夜哨，我看到海面上猙獰狂暴的浪，我看到營區裡一株株的樹

木被連根拔起，手中的步槍整個因為風雨鏽蝕，槍管整個鏽成了橘紅色。 

上哨前，我的辦公桌上全是假卡，我抽出工一連輔導長的假卡，搖起軍線。

「喂！總機嗎？請接空運室。空運室嗎？您好，我這邊是工兵營，請問明天還

有機位嗎？啊—？補位也沒有？那我們明天已經有多少人排上機位了？嗯，一
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位中尉、一位下士、一位二兵，嗯，那…我們要拉人下來，對，把那個二兵拉

下來，換成一位中尉輔導長，名字是…、還有身分證字號是…對，好，謝謝，

以後要換人我們會早，好，謝謝！」上哨前，我幫一連輔仔排上了機位，代價

是拉掉一員阿兵哥的機位，剝奪了他的真實。我總覺得這麼做很不道德，不過

這種事情我還是常做。而後來那位阿兵哥的機位有沒有被拉掉倒變成無所謂

了，颱風後機場關閉四天，無論是輔仔還是那個兵，誰都走不了。 

上哨前，我的辦公桌上全是假卡。假卡是一個人軍旅生涯中最真實的記錄，

其他的記錄都是假的，而假卡真實記錄了所有的離合悲歡，從他報部三個月的

第一次休假是否準時正常休，可以看出他是否有幸去受個訓、或是他被單位凹

得有多慘。每一次的婚喪事公假，都是每一次的際遇。假卡最真實的記錄了所

有人手中的真實。 

上哨前，我的辦公桌上全是假卡，一些再也沒有用的假卡，白色的、藍色的、

退伍的、停役的、改編的、所有離開防區、離開工兵營的。在上哨以前，我要

把我的辦公桌淨空，我把所有無用的假卡銷毀，我把全部的假卡送進碎紙機。

所有沒有用的假卡都是這種下場，所有的參一都會這麼做，沒有例外。 

我的手停了一下，看著我在他們的假卡上，最後登記的一次事假。 

然後，繼續送紙。 

不知道誰開始說的，什麼都是假的，退伍才是真的，我只知道所有人都這麼

說。或許，當所有人再也不需要這張假卡，再也不需要我這個凡人手中的救贖，

再也不需要這稀薄的真實的時候，再也不需要如此渴望著休假的時候，世界才

會從這個虛妄場域中想像的真實，成為真正的真實。離開這裡才是真的，不管

是什麼方式。 

在此之前，休假是最貼近真實的真實。 

我的手中是全營三四百人的真實，所有人都必須相信我。 

我這個凡人手中是全營三四百人的真實，全營三四百人的救贖。 

但是我現在什麼都不相信，我連我自己都不相信。 

不管怎樣，九月是一個屬於休假的月份。 

九月是屬於休假的。 

九月是真實的。 
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突然斷電，碎紙機的聲響嘎然而止。整個營區陷入一片漆黑。 

風撞開了營辦室的門。所有的文件、碎紙機裡的紙屑，四處飛揚。 
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△△△△12121212————士官士官士官士官    

風雨飄搖，約翰在颱風登島的五個小時前，在機場連續關閉四天的前一天，

手裡拎著要帶回營辦室讓各參文書瓜分的一筒已經冷掉的速食店炸雞，坐著搖

搖晃晃的軍包機回到防區，回到這一塊即將被颱風大肆蹂躪的小小土地。在這

邊等著約翰的，是即將來臨的天災，還有人禍，還有摧殘防區官兵遠較風災危

害千百倍的國軍業務。 

東南碼頭那邊還是有一艘在颱風夜裡擱淺的貨輪，到現在走在路上還是可以

看到，全防區大概沒有一棵樹是直的，吹倒的、折斷的任憑它在馬路旁邊枯死，

在颱風過後的那一天，所有道路都被樹枝疊滿、截斷，防區斷電兩個星期工兵

營是算是最早接通電力的營區之一，但也斷電四五天。我和其他人一起穿著汗

衫繫著Ｓ腰帶頂著鋼盔上十噸半卡車四處收拾殘局，包括讓主要道路上的樹枝

消失，以及用咖辣與鋼索將司辦室後面一整片傾倒的松樹拉直。工三連參三說，

做幹訓班工程的時候，他在夢中都夢到自己在搬塊石，而颱風過後，他在夢裡

頭都是在鋸樹。 

而約翰回到防區所要處理的業務，除了七月一日開始的全營人薪差異修正，

停電無法作業的窘境之外，還有士官員額業務。基層士官業務其實相當單純，

每個月固定呈報士官素質分析表提出單位的士官需求，每月固定在一個半月以

前呈報士官晉升名冊辦理晉升，以及連級要調整符合專長的職缺，士官業務從

來就不曾像是在颱風過後這段日子裡那麼棘手。而照理來說，士官業務是不關

我這個營級差假兼收發的事情的，但是颱風過後我去兼任營部連參一，所以營

部連的士官業務，也變成我的事情。 

救災第一天的晚點名，除了晚點名時間從因為停電，所以從九點提前到七點

讓人吃驚，八點鐘就規定就寢也讓人吃驚，那天看到的防區災容讓人吃驚，排

長公佈的衛哨勤務更讓人吃驚。「排長怎麼會把你排去站安官？連上的規定不是

說，除了士官以外，要站安全士官的不是上兵，就是上兵伍長？怎麼會叫一兵

去站安官？你還要四五個月才升上兵耶！」我問約翰，「連上士官有這麼不夠

嗎？」 

連上士官真的不夠，每天排衛勤站哨都苦不堪言。拿出士官素質分析表看，

就是這麼少，營部連編制二十九員，現員十二員，當中還包括志願役的中士士

官長，士官長再過兩個月升上士，總不可能叫士官長去站安官吧！各營部連外

的工兵連狀況更糟糕，編裝表上的編制是二十七員（我們算出來是三十一員），

但是各只有八、九個士官而已，編現比不到三分之一。 
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士官編現比不到三分之一，而士兵編現比也只在七成上下。而就在三個月前，

防衛部司令還告訴聯合報一個叫做盧德允的記者說，防區在精實案減少四成八

的兵力後，各個部隊都在滿編的狀態，戰力昂揚。 

「真的這麼少？」「就是這麼少。而且本來除了下士以外，上兵也可以站安官，

但是在提前退伍之後，上兵根本就可以說是退光了。」約翰說，「本來每年的七

八月就是會有很多人退伍，然後，上頭又在防區大退潮的時候，剛好搞提前退

伍，當然又是退了一大堆…」過沒幾天，上頭又頒佈了地震受災官兵停役以及

提前退伍的辦法，士官又少了好幾個，「…但是最奇怪的是，就算退伍那麼多人，

可是現在可以晉升下士的預士，營部連居然只有兩個人而已？這個問題應該在

我四月一號過來工兵營以前就可以預見了，我四月一號剛過來對狀況也不熟

悉，也不好多說，小江那時候快退伍大概也不想管，校訓預士的撥補不足，是

防衛部一處、甚至是更高層的決策，可是，難道其他人都沒有注意到嗎？我們

還可以自行送訓啊！最後一個防區自訓的士官是去年十二月送訓的，難道連續

二十梯新兵到部當中都沒有人可以受士官訓？」約翰這句話很明顯就是在點掌

管部隊訓練的參三。 

「對啊？怎麼都沒有人想到我也可以受個士官訓？我也是大專兵啊！」我插

嘴。對啊！怎麼沒有人想到我可以受個士官訓呢？如果說我菜的時候去受訓的

話，我可以不用去搬塊石、不用忍受連上的蟑螂飯，甚至可以躲過狀況三，怎

麼沒有人想到我可以去受訓呢？怎麼會搞到現在我剩下役期不滿一年了，才發

現全營士官不足啊！ 

在一旁的參三受不了開口了，「怪我勒？那是因為當初精實案修編裝的時候，

我們根本就不知道編成以後到底有哪些士官編制專長，假如說你送了一個人去

受士官訓，但是最後卻因為佔不到缺不能夠晉升下士，結果是都沒有送訓，上

頭也是大概因為不知道以後會有什麼缺所以不撥給我們校訓預士吧，但你能怎

麼辦？你是我的話你能怎麼辦？」 

「可是你可以先送幹訓啊！就算不知道以後會有什麼專長，可以先把他送去

幹訓班受個一個半月的文書訓，讓他先具備晉升士官的資格，就算不知道專長，

一個半月的文書訓加上三個星期的戰鬥工兵士兵專長班，跟三個月的戰鬥工兵

士官班一樣可以升戰鬥工兵士，而且不管他原來的專長如何，在確定職缺以後，

都還可以再受訓進行專長轉換啊！而且那時候工兵營根本就沒有精實案後的專

長鑑測，佔缺時可以不用把專長鑑測成績列入考量啊！」約翰說。 

「有沒有搞錯！那時候誰知道編成以後工兵營不用專長鑑測，你這種後見之

明倒是說得很輕鬆。而且那個時候營長根本就不會讓你一個人受個兩三個訓，
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又是文書訓又是戰鬥工兵士兵訓的，那時候營長管你什麼校訓專長，他只管你

一個兵會不會做工程，他甚至覺得工兵營裡頭根本就不需要大專兵，他覺得大

專兵根本不會做工程，大專兵來了也不會叫他去受訓，受訓能幹嘛？受訓就是

少一個人做工，所以他更不會叫一個每天都必須作業弄假單收發公文的營參一

去受訓，瞭了嗎？」挖哩勒。 

「那我接營參一、我接差假收發就是我該死是不是？」 

「你本來就該死。就算你說先送文書訓再送專長士兵訓，也不能夠解決問題，

幹訓班有個奇怪的規定，就是每期工兵營只能送一個人受訓，半年下來全工兵

營也只能增加四個文書士，通信兵基地可以送有線電通信士，但是工兵營只有

一個缺，而且已經有人佔了。而什麼專長士兵訓，也只有你說的戰鬥工兵訓可

以送，而營部連只有一個戰鬥工兵士的缺，現在是中士士官長佔缺，其他的士

官缺，好，比方說工兵機械修護士，你有聽說過工兵機械修護專長士兵班嗎？

那些都是中高級專長，那些士官都必須仰賴校訓，受完工兵機械修護士就可以

直接升士官，你覺得營長會讓一個人受過文書訓再去受一個士官訓？而且，工

兵學校許多專長班隊在我們編成之前那一陣子根本就沒開班！你也要想，幹訓

班在七月一日的時候也要重新編成，那時候幹訓班也很亂…反正在我們那時候

開始弄新編裝以後到部的大專兵都該死，可以送訓的時候不知道以後有哪些

缺，確定以後役期已經賸不到一年也不能送訓，反正都該死。」 

「你要一直強調該死這件事情嗎？」 

「又不是你一個人該死。現在營辦室裡頭的各參文書，哪一個不是大學畢業，

參四還是碩士畢業勒，新竹某國立大學資科所的到了工兵營還是不能當士官幹

部，還不是一起上工一起製磚？又不是你一個人該死，你現在在營辦室裡頭看

到的所有文書都該死。」 

沒有人可以升下士就是現在這些下士站哨站到死，十二員士官扣掉士官長，

十一員，扣掉值星下士，再扣掉返台休假人員、然後每天需要四班日哨四班夜

哨，站哨之外還有業務，颱風之後還要出去救災，一天下來每個士官一不能作

業二不能洽公，但是能不作業不洽公嗎？業務才是部隊真正運作的方式啊！所

以，士官之間達成協議，將十六個小時的日哨分成兩班，第一班從上午六點到

下午兩點，第二班從下午兩點到晚上十點，八個小時都在安官室裡頭不能走動，

這樣才能讓有些士官當天不用站哨可以去作業。哨是這麼站，但是衛勤簿冊上

還是寫有四個人負責安官日哨，因為怕督導，所以每次該是換哨的時候，那本

械彈攜出繳回登記簿填寫得都相當混亂，然後連長又說，械彈攜出繳回登記簿

不可以寫錯，因為寫錯要在塗改處加蓋連長章，連長覺得這樣很煩。 
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安全士官連續八個小時的作息都在安官室裡頭，吃喝全在安官室裡，午餐晚

餐全部有勞連上其他弟兄打便當，看著一個士官全副武裝帶著槍在安官室吃便

當吃到一半開始抄收電話記錄的畫面真是奇怪。一次我中午十二點下哨，從大

門到安官室卸裝簽簿冊，安全士官開口，「你等下過去中山室吃飯的時候，能不

能順便幫我打一碗湯？」他說話的樣子，喔，他哀求的樣子，真是楚楚可憐。 

颱風救災很累，是天災。 

在颱風救災的時候部隊士官人力虛空，是人禍。 

約翰其實在八月的時候就曾經試圖解決問題，解決工兵營士官不足問題最立

即有效的方法，就是把其他單位的工兵士官改分配到工兵營，約翰呈文給防衛

部申請改分配，大概在中秋節左右，四員約翰前單位的下士就揹著黃埔背包來

到工兵營了。但是四員下士也解決不了多少問題，而且工兵營士官不夠，反倒

要從各聯兵旅的工兵排拉人，太扯了些，士官不足似乎不只是工兵營的問題，

聽各單位講，似乎全防區沒有一個單位不是士官不足，我們還能從哪裡找那麼

多工兵下士？ 

我們的營長很快的就知道全營士官不足的問題，不知道是因為各連有人向他

反應，還是因為他成天看到營部連安官室裡頭都是一兵站安全士官衛勤，在營

區電力快要接通，我要去兼任營部連參一的那幾天，他把約翰找了去，要約翰

帶著士官素質分析表找去營長室他。這種事情怎麼說都應該是先找人事官，而

不是先找人事官的文書吧？不過他每次有什麼事都是先找文書開刀，很奇怪，

猜想可能是一方面因為在龍潭幹參謀幹久了，只習慣找文書、而忘記了他還有

幕僚，二方面他不像前一任營長，前一任營長深知只有全力投入工程才是防區

直屬工兵營軍官拼紅的唯一方式，而他卻相信要什麼正常操課落實裝備保養才

是部隊的正常運作方式，但是自副營長以降的所有營部軍官沒有人吃他那一

套，所有幕僚每天晚上統統去副營長室開小伙，幕僚不陪他玩，他只好找文書

玩。 

「你們這個單位怎麼會搞成這個樣子呢？」營長看完士官素質分析表問約

翰，他這個問句問得好像他不是工兵營這個單位的人一樣，「你們之前這個營長

根本就是在亂搞嘛！搞得現在全營都沒有士官站哨了！你們之前這個營長根本

就不懂人事問題嘛！來一點會的好不好？沒關係，你們營長我之前在總部獃了

這麼久，他不會搞，我來搞！叫參三過來！」他叫參三把最近收到的工兵學校、

後勤學校受訓班隊資料拿到營長室，又叫約翰把最近幾個月到部的新兵名冊拿

來，拿出紅筆就開始圈圈點點，只要是大專兵，就全部送回台灣、送回工兵學

校受訓，看得幾個打死都不可能受訓的營辦室文書眼紅的要死。 
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約翰似乎有點看不下去，「報告營長！士官還是應該寧缺毋濫比較好吧！而且

這樣同一梯全部都是士官，到時候也一定會出現連隊管教的問題，現在其實已

經都在撥補校訓預士了，再來，像這樣很多新兵才剛到部隊，連隊都還沒有考

核過，升了士官會不會有問題都不知道，這樣全部送訓好嗎？」「你懂什麼啊？

現在都沒有人站哨了！不解決行嗎？你們這些兵懂什麼啊？營長在總部獃過，

該怎麼做營長會不知道嗎？而且你們這些兵，也沒受過學校訓練或幹訓，素質

就差，真正優秀的兵早就在選兵的時候就選到總部或別的單位去了，你們這些

在外島當兵的都是人家選賸不要的，素質這麼差，懂什麼啊？來點會的好不

好？」師大英語系畢業的約翰，即使他這個人再清秀，聽到這裡，也漲紅了臉。

「反正我就是要有人站哨就對了！如果誰去受訓沒過，受了士官訓不能夠升下

士，就統統關起來！」 

約翰撞開營辦室的門。 

約翰很少這個樣子的。「你怎麼了？」我問約翰。 

「看也知道。」約翰說，「一個營辦室文書會這個樣子，百分之九十九點九是

因為剛從營長室出來。對了，營長說你也要上去找他。」 

「啊？」不會吧？ 

「他要問營部連士官的佔缺情形。誰叫你現在也是營部連參一。」 

真不懂營長到底在想什麼，就算現在送去受訓，也要兩三個月以後人才會回

到工兵營，回來以後，也要三個月的考核時間才能辦理晉升，也就是說，現在

受訓，至少要半年左右時間才能開始站安全士官衛勤。反正官大學問大，營長

說要送訓就送訓吧！營長說要誰去受哪個訓都已經用紅筆圈好了，各連連長也

不容置喙，營部參三就不斷的把送訓名冊報給工兵組，我就拼命的開假面送假

單，各連新兵一個個送工兵學校戰鬥工兵士官班，營部連就送了個高個子去野

戰測繪士官班，再送了兩隻菜鳥去工兵機械作業士官班。 

但是那時候防區也正開始被撥補校訓預士，七月畢業的大專兵經過新訓以及

學校的士官訓練後，十月正是下部隊的時間。大概二十日左右，來了戰工士官

班、預財士官班、公用工程士官班、牽引機作業士官班、化學保修士官班甚至

運輸管理士官班的校訓預士，戰工士容易解決，反正營部連只有一個缺，而且

是士官長佔缺，戰工士統統到其他三個工連去，其他的，則全部留在營部連了。 

兼任營部連參一的我負責這些預士辦理在營部連的任職事宜，運輸管理士就

任運輸管理士的缺，負責輪車調度業務，反正之前的調度士剛好也因為地震停

役了，剛好同時填上了職缺與業務的空檔。預算財務士任職也沒有問題，營部
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班與連部班剛好預財士缺都是空著的，但是不見得他們就可以直接在工兵營擔

任行政業務，現在的營行政佔文書兵職缺、連行政佔勤務工兵職缺，都還有半

年才退伍，工兵營怎麼可能讓一個嫻熟營部軍官所喜好的餐館、精通如何叫那

家什麼新天地海鮮城到營部加菜的營行政，還有不用人令就可以幫新兵銜餉的

連行政這麼輕易的下業務呢？是啊！就算換了營長，工兵營營部還是沒有因此

中斷優良的加菜傳統啊！ 

預財士之一是一個矮個子，面貌清秀得幾乎和約翰差不多，不過年紀比約翰

小，營長看他年幼可欺，於是決定留下來當自己的傳令用。至於另外一個預財

士，碩士畢業，臉看起來蒼老蒼老的，會不會打電腦？會是不是？會打電腦你

在工兵營你就完蛋了，就算不讓你當行政，也不可能放著讓你不接業務，不被

禍國殃民的國軍業務荼毒，正好營部連參三也懸缺很久了，是的，看到了嗎？

營部發給營部連那些亂七八糟堆了半年沒簽的文，櫃子裡那一整櫃蒙塵發霉的

教案準則，堆在上頭的那些捲成一堆還結滿蜘蛛網的軍圖，以後都是你的東西

了，還有，年底的防區射擊競賽，正在向你招手啊！ 

說到防區射擊競賽，約翰也是差點沒被氣死。約翰在打二十五公尺歸零靶的

一次就歸到零，工一連副連長、也是工兵營的六五Ｋ２步槍種子教官還誇獎約

翰是一員人槍合一、彈無虛發的射手，沒想到約翰在打一七五公尺實彈射擊的

時候，他那個靶位的靶台助教是個工三連到部不到一個月的新兵，聽說是因為

工三連都是新兵歸到零、比較資深的反而還在二十五公尺那邊打歸零靶，所以

只有二兵可以擔任靶台助教，而約翰碰到的這個二兵跟他講錯靶位，結果約翰

打脫靶，而旁邊那個靶位打六發中了十一發…人槍合一、彈無虛發的射手約翰，

當場變成人槍合一、彈無虛發的脫靶約翰。而讓約翰更氣的是，他本來要找機

會把那個跟他講錯靶位的菜鳥痛罵一頓，但是打完靶沒多久，營長就讓那個菜

鳥去工兵學校受戰鬥工兵士官訓，約翰連發洩的機會都沒有，營長只要有人站

安官就好了，才不會管工兵營的士官裡頭有沒有會跟人講錯靶位的天兵。 

我倒是覺得工一連副連長一開始誇獎約翰是人槍合一、彈無虛發的射手這件

事情就有問題，因為我們的六五Ｋ２步槍種子教官工一連副連長自己也打脫

靶，射擊競賽成績公佈後，發現拖累工兵營成績的全是軍官，尤其是，嗯，想

知道我們營長的成績嗎？ 

有件事情更是不說不痛快。工一連十一月那一陣子出了一件自我傷害事件，

防衛部政三組要去工一連督導，但是不知道工一連怎麼走，所以決定到營部問

路，既然來問路了，就「順便」督導一下營部連，敲了敲待命班，當天待命班

在製磚，集合著裝完畢之後已經不知道過了幾分鐘，營部就說，所有待命班星
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期天全部在營部軍紀再教育，而星期天那天營長也叫所有打脫靶的人在營部做

射擊預習，那星期天營部連的留守待命班，當然就是那些打靶打滿靶、待命班

沒被督導到、像我這樣的兵囉。軍紀再教育與射擊預習半天就結束了，下午跑

出去休假，留守待命班裡頭也有很多像我一樣上個星期就留守過的，就眼睜睜

看著那些打脫靶、待命班集合遲到的人出去休假，然後，連長說，這個星期天

待命班的任務是上午製磚下午清垃圾場。 

我脫去上衣，在露天的垃圾場裡一包包又淋過雨水又晒過太陽破破爛爛的垃

圾堆裡，在滿天飛舞的蒼蠅裡，我驗證了兩個道理，一是待命班五大任務絕對

不是「反登陸、反滲透、反破壞、擔任營區警戒、應變緊急措施」，而是「搬塊

石、製磚廠、垃圾場、出公差、到死還是出公差」。二是︰在部隊裡，打脫靶的

人去休假，而像我這種奉公守紀打滿靶的人，絕對不會有好下場。 

兩員預財士後來還是接了行政，不過，已經是四、五個月後的事情了。 

化學士的缺是空著的，佔缺也沒有問題。牽引機作業士官班？工兵營哪有牽

引機作業士的缺啊？我讓他佔重傾卸車駕駛士的缺，牽引機跟重傾卸車應該是

差不多的東西吧？管你會不會開重傾卸車。兩個公用工程士就比較麻煩，工兵

營同樣沒有公用工程士的缺，現在還空著的職缺可以讓他們兩個佔的是營部班

的建築士以及補保排的副班長工材修造士，一個領有領導加給，一個沒有，同

樣班隊出來的我要怎麼絕定該讓誰領兩千三的領導加給呢？該給那個有著陽光

般笑容的小政，他臉上居然還有酒渦呢！（放心吧！他笑不久的，沒有人是能

夠在防區直屬工兵營笑的出來的。）、還是有著憂鬱氣質的小群呢？雖然說可以

隨我高興，抽籤嗎？也不好。我拿不定主意，找約翰商量。 

約翰正好在安官室站安全士官衛勤，我把年籍冊以及剛做好的兩張白色年籍

冊插條給他。「這樣啊！我比較喜歡小群那種憂鬱的、酷酷的氣質耶！這種學弟

看起來就好乖！嗯，既然我比較喜歡他，給他領導加給好了…不行，不要這樣，

既然我比較喜歡他，那應該讓他佔營部班建築士的缺，雖然這樣就沒有領導加

給，可是，他集合的時候就會站在我旁邊…」真是三八，原來這就是約翰的派

職原則。按照編制用人？工兵營就沒有公用工程士的缺，你偏偏給我公用工程

士，你要我怎麼用人？ 

十月、十一月校訓預士一直撥補，什麼輕兵器保修班可以佔軍械士缺的預士

也都來了。營部連二十九個士官缺，現在的士官加上具有晉升資格的預士，也

大概有二十來人，編限比逐漸拉到百分之六七十。兵員也撥補很多，九月那份

硬是做出來的兵力現況報表還真是有用，想必各新訓中心抽籤的時候都一定遭

遇到可怖的外島籤浩劫，營部連的兵員已經滿編、甚至超編了，雖然說可以站
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哨的士官還是不夠，但是預士再過一兩個月就可以晉升了，那時候，我們送去

工兵學校還有幹訓班受訓的人也會回來工兵營… 

我們送去工校受訓的人員回來了。 

糟糕的是，他們在工兵學校一起受訓的同學也來了。 

收文回來，因為我兼任連參一，還要做營部連參一的東西，約翰幫我登文。

約翰在營辦室拆開牛皮紙公文封，映入眼中的是防衛部一處二科的發給工兵營

的預士分配名冊，約翰面色凝重。「真的下來了。」約翰喃喃的說，「營長如果

看到這份文，會在十五分鐘裡頭把我叫上去。」我放下手中的假面，「那是什麼

文？」 

「其實我上次在防衛部一處二科的時候，就看到防衛部士官人事官正要發這

份文。」約翰說，「我看到他在電腦上面直接在附件的分發名冊上面的分發單位

欄上，連續複製了好幾個工兵營三個字，我就覺得不妙。這份文說，在未來某

個航次裡，工兵營會一次來二十七個校訓預士…」 

「二…二十七個？」我聽到傻眼。「二十七個預士！那跟我們一個連的缺差不

多啊！」 

人事官這時候走進營辦，看到約翰桌上這份文，也傻眼了。「不會吧！二十七

個？防衛部怎麼從來就沒有跟我說過？我們工兵營怎麼吃的下這麼多人？」「名

冊裡頭那十來個戰鬥工兵士就算了，三個工連應該可以塞的下…吧。可是其他

的怎麼辦？來了四個野戰測繪士，野戰測繪士只有營部連一個缺，而且我們也

派人去受了野戰測繪士的訓。更扯的是，來了十個工兵機械作業士，只有營部

連的三四個缺，而且都有人佔缺，要去哪裡找缺給這十個人？佔不到缺以後又

要怎麼晉升？」約翰說著，人事官則看著名冊沈思。 

「工兵機械作業士以前不是要來一梯頂多只會來兩三個嗎？」我問約翰。 

「一處二科那時候有跟我說過，好像是因為一方面震災停役開始之後，就決

定增加校訓預士的數量，可是這個數字－他們是以為地震裡頭所有的士官都停

役了是不是？另一方面是因為精實案後，以後工兵學校再也不會開設工兵機械

作業士的班隊，這次是工兵機械作業士官班的最後一梯，所以就一次招收了四

倍的學生，以前班隊一次收二三十人，結果他收了一百二十人—這算什麼啊？

慶祝班隊最後一次開訓嗎？還是百貨公司季末酬賓大拍賣啊？這就算了，工兵

學校好像有個奇怪的不成文的內規，就是結訓分發一定會有四分之一的外島

籤，然後如果抽中防區，那麼一定會到防區直屬工兵營，因為如果工兵營吃不

下，那麼其他聯兵旅的工兵排也一定吃不下。一路下來的結果就是，一次來了
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十個工兵機械作業士。」約翰愈說愈沒力。 

「怎麼會搞成這樣？他們到底在想什麼？」 

「誰知道他們在想什麼？反正我們可以知道的是，他們的腦子裡頭就算什麼

都想過，也絕對沒有想過我們防區直屬工兵營的死活。全防區工兵加起來也不

過五百多人，怎麼有可能一次容納十個工兵機械修護士？我不知道我當初做那

麼多大大小小格式不一的士官素質分析表到底在幹嘛？上頭根本無視我們呈報

的士官需求，我做的士官素質分析表根本就是廢紙嘛！」 

「這麼說，這全都是工兵學校的問題囉？」我說。 

「那可不，籤又不是工校配的。」約翰頓了一下，繼續說。 

「籤是總部配的。」 

又是龍潭那一票豬頭。 

「講這個幹嘛？」人事官說，「現在人過不久都要來了，我的兩個文書只會在

這邊抬槓，也不想想要怎麼解決問題，花點腦筋想想怎麼辦好不好？等下營長

看到一定會叫我上去的。對了，等下再幫我弄一份營長的主官會報要用的提報

資料，有些內容你還要去問參三…弄出來以後影印六十份，要用黃色再生紙印，

紙在營行政那邊。」 

「什麼提報資料？」 

「四大要務評比較差單位檢討報告啦。」 

「我們工兵營怎麼會被評比成四大要務評比較差單位？以前從來沒有過啊！

我們最近有這麼差嗎？我們有這麼黑嗎？要被評比成全防區最差的一個營級單

位也不容易耶！」 

「不要抬槓了啦！報告內容等下再想，先想想怎麼解決這二十七的人的問題

好不好？」 

「能怎麼辦？」我說，「我覺得我們可以在他們到部的時候，統統帶到伙房後

面亂刀殺死，伙房後面剛好有一小段斜坡，殺死以後就從那邊踹下去，他們滾

下去的時候，臉會被阻絕用的芎麻還有蛇腹型鐵絲網畫得亂七八糟，最好還滾

到佈雷區，炸得他稀巴爛，這樣工兵營就不會有這些人，我們也不用擔心他們

的佔缺與晉升的問題了！」 

人事官與約翰沒有半點想要理我的意思。 
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「這樣不好是不是？不然他們到部的時候，就安排一個什麼排雷系統示範，

要他們這些沒有學過排雷的人去示範排除地雷，然後讓他們一個個被戰防雷炸

死，如何？」「麻煩請你不要開這種無聊玩笑好不好？」「你老闆我可不可以麻

煩你正經一點？」 

「那不然怎麼辦？」我說，「要嘛就全部重複佔缺，要嘛佔不到缺就不要升嘛！

想那麼多幹嘛？不然能夠怎麼辦？」 

「那就這樣嘛！不要升就不要升。」人事官說，「我過去拿督導記錄給你。你

們要走到哪裡去？」「晚點名。」「晚點名完如果『小蜜蜂』有來，記得上去幫

我買一塊雞排，記得，不加辣、不加醬、不加胡椒。」夠了。 

八點四十五分晚點名，九點晚點名結束，收文簿呈給營長，九點十五分，營

辦室軍線響起。「約翰！營長找！」「你看，我就說營長會找我嘛！沒錯吧？」「你

好神喔！」 

十點鐘，我打完督導記錄，約翰又漲紅了臉撞進營辦室。「你怎麼了？」「沒

事。我還能夠怎樣呢？」「營長怎麼說？」「我跟他說這麼多人來，可能晉升會

有問題，可是他說，只要是校訓的就要讓他升，說校訓的如果不能升可以申訴，

怎麼可以不升？而且本來不是說要考核三個月才可以升嗎？他不知道為什麼，

說最近來的校訓預士統統都要提早升，防區自訓的再說，好像只有校訓的預士

是人，自訓的就不是人一樣。有沒有搞錯？十二月到部，二月就要升，那我不

是馬上就要幫他們辦晉升？士官晉升要一個半月以前就要呈報給防衛部一處二

科啊！他說他只要有人站安官就好了，新到部連衛哨守則都不熟就站安官？以

後不會出問題才怪！」 

全部提早晉升的結果是，二月初過年的時候，你就看到一堆破防冬的兵在中

山室愉快的吃加菜，然後一堆到部不滿四五個月的下士在端餐盤洗餐筒，蔚為

奇觀。可是這樣又沒什麼不對，下士又怎樣？菜就是菜，而且菜還分青菜白菜，

連上的下士根本就是菜味實在有夠重的酸菜，菜的亂七八糟，菜的莫名其妙，

菜的讓人驚慌失措，菜的讓人啞口無言。兵又怎麼樣？我就是你學長，你看到

我就是要叫我學長，你真的以為你在幹訓班還是工兵學校受個訓，到了部隊就

是什麼領導幹部，責任重大，所以要學什麼領導統御，少做夢了。責任重大？

你要接了業務才知道什麼叫做責任重大。學領導統御？對不起，工兵營營部連

一看梯數二看趴數，管你什麼預士什麼下士，要學，先學怎麼不被制度玩死，

再學怎麼不被業務士玩死，接了業務，還要學怎麼不被自己的業務玩死。（不過

那時候我們的排長又發明了一個新名詞，他說，他在連上不看梯數也不看趴數，

他只看一個人在他心中的「磅數」。至於什麼是他心中的「磅數」，沒有人知道。） 
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過年的時候非常熱鬧，過年總是熱鬧的，尤其是當二十七個校訓預士在除夕

前一天到達我們防區直屬工兵營，過年想要不熱鬧也難，營長大筆一批，所有

的野戰測繪士統統留在營部連，再加上一堆工兵機械作業士，總共留了十個預

士，營部連總共二十九個士官缺，現在的士官加上具有晉升士官資格的人呢，

不多，四十個，一點都不多，士官多到不但站安官衛哨絕對夠，多到必須調到

大門衛哨去，統統用重複站缺方式硬塞亂塞塞進編制裡，野戰測繪士去佔重傾

卸車駕駛士的缺，能不能晉升？應該能吧！防衛部一處二科明知道我們沒有這

麼多缺還給我們這麼多人，如果不能升的話也實在太說不過去了吧！我那時候

已經找到一個受完防區幹訓班幹訓的姓安的胖子交接營部連參一業務，佔缺的

問題就交給他煩惱去。按照編制用人？哈哈哈！ 

營長一月的時候又叫五個二級廠技工去甲廠受了幾個星期的輪車保修訓，約

翰有一次看到這五個人帶回來的五張證書又嚇一跳，證書上面的專長代號，全

部都是士官專長，也就是說，這五個人也可以升下士。在約翰退伍之前，除了

我以外，約翰沒有跟別人提過這件事情，約翰根本就不敢講。 

約翰二月升上兵，四月中退伍，他在十二月底、我第三次返台回來的時候找

了一個預士當徒弟交接業務（菜的都是預士，想不找預士都不行）。照理來說，

約翰這時候開始交接三個月，最後一個多月待退，相當合理，可是小江九月底

退伍，約翰十二月就找徒弟交接，所以約翰其實自己獨立作業也不過三個月，

而訓練一個參一文書是多麼消耗社會成本的事情啊！可是那又怎樣呢？國軍的

作業方式已經不知道浪費多少人力，浪費多少社會成本了，精實案也根本沒有

改變國軍浪費社會成本的作業方式，我們何必在乎約翰的交接過程中浪費的社

會成本？ 

約翰的徒弟在二月一日晉升下士，佔的缺是營部班班長，與士官長重複佔缺，

領有領導加給。那一票酸菜下士搞出一個工兵營營部連之前從來不曾出現過的

規矩，就是沒有領導加給的不用揹值星，以前士官不夠，管你有沒有領導加給，

現在畢竟情況已經不一樣了。接約翰業務的人揹值星，那要怎麼作業啊？約翰

想盡辦法不要讓他的徒弟領領導加給，可是約翰的徒弟是戰工班出來的，如果

說不佔整個營部連唯一的戰工缺營部班班長也說不過去，反正不佔那個領導職

缺、領領導加給是不行的。我們的預財士參三過完年終於有機會接營部連行政

業務，他說，領領導加給不揹值星不是問題，他可以說服其他的酸菜下士說，

約翰的徒弟之所以可以領領導加給，是因為做約翰的業務，責任與工作量其實

比揹值星都還要大。 

可是這種說法成立的話，那麼做同樣的業務，約翰自始至終領的都只有兵的
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薪餉，約翰是不是也應該領下士的薪餉還有領導加給呢？不過，約翰他說，他

無所謂了，什麼同工不同酬公平不公平有道理沒道理都無所謂了。約翰的心中

只剩下一個想法，就是： 

「什麼都是假的，退伍才是真的。」 

約翰的徒弟這時候接約翰的業務，其實比約翰去年輕鬆不少，他不像約翰遇

到過兩次精實案重新編成，亂七八糟的人差，地震期間如雪片般飛來的停役與

改分配，但是我可以預見他會遇到什麼：他會遇到長達一年半詭異年度的最後

半年，他也還會遇到所有人都不曾遇到過的歷年制，他可能會遇到專長代號手

冊修訂，沒有什麼好比較的，都無所謂了，約翰遇到了精實案，他可能會遇到

下一階段的精進案。 

三月一日、四月一日都是一大票人晉升下士，四月初，該是營部連呈報那一

票工兵機械作業士晉升的時候，預計六月一日晉升，安胖子把一堆工兵機械修

護士、野戰測繪士、還有受過幹訓的他自己報給約翰，全營晉升申請名冊總共

打了三十個人，名冊忘記是約翰還是約翰的徒弟打的。營長看到了名冊，馬上

把我們營部連連長還有安胖子叫到他房間，我那時候剛好在連辦室，過了半個

小時，就看到安胖子喘呼呼的回來︰「師父…呼…學長，你知道嗎？營長不讓

我升，居然還說要把我調到大膽去！」 

「這太離譜了吧！」我說，「怎麼會有這種事情？」 

「營長不知道在想什麼。他說…呼…他說，我們現在不都是用重複佔缺的方

式塞校訓預士嗎？他說不可以，營部連再怎麼樣都不可以重複佔缺，他說一次

留十個預士不是他的錯，可是一定要按編制用人，說這是總部規定的，所以不

可以重複佔缺，一個缺只可以一個人佔，然後校訓預士一定要準時升，不然人

家可以申訴，就把像我這樣防區幹訓班自訓的拉下來，說…說不可以升，要讓

校訓預士先升…他也拉了一些預士，說，說如果工兵營沒缺的話，就改編到其

他單位，大膽缺人就調到大膽，二膽缺人就調到二膽…」 

「你不是佔人事士的缺，那是行政兵科的啊！怎麼會不能升？其他工兵學校

出來的預士，再怎麼樣，也不應該佔人事士的缺，沒有人搶你的缺啊！」 

「對啊！可是營長說他不管，校訓預士就是要先升，說什麼到時候那些學校

單位來督導，如果發現沒有準時晉升就是缺失，但是一個月又不能夠晉升太多

人，所以我的人事士的缺要空出來讓他們佔…」 

「工兵學校出來的怎麼可以佔行政兵科的缺？」 
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「反正他就是把我拉下來就對了…」 

「可是改編走要改到哪裡？全防區就只有我們工兵營工兵的缺最多，工兵營

都塞不下了，其他聯兵旅又怎麼可能塞得下？他們都只有一個工兵排耶！他們

到了防區，也不可能改編回本島部隊啊！」 

「營長就叫我們去協調啊！」 

「這哪裡有協調的空間啊？」 

「營長就叫我們去協調，我看協調的結果一定是像我這種受防區幹訓，升了

以後領子上面掛步科最容易改編走…去大膽就去大膽，去二膽就去二膽，呼…

工兵營我是真的獃不下去了…」 

「你還這麼菜，不要說這種喪氣話。」 

「那我能怎麼辦？」 

我不知道，我不知道安胖子你該怎麼辦。我和工兵營無數弟兄趕在五月前完

成的幹訓班司令台還有校閱場，在提供司令還有總司令校閱精實案新編成部隊

的階段性任務後，終於可以用在訓練上，可以用在訓練像安胖子你這樣的士官

幹部上，可是你卻不能晉升成為士官幹部，我不知道你該怎麼辦，我也不知道

我曾經為幹訓班校閱場工程賠掉的精力與那顆牙應該怎麼辦，工兵營為了幹訓

班校閱場工程折損的許柏崙應該怎麼辦，我也不知道這個量小質精戰力強的新

一代國軍應該怎麼辦，這些，我都不知道該怎麼辦… 

不知道人事官、約翰或是約翰的徒弟他們知不知道營長剛剛說的這件事情，

去營辦室看看吧。營辦室裡，約翰正在收拾東西，軍線響起，是找約翰的。 

「約翰！軍線！一處二科士官人事官找！」 

「真是的，都什麼時候了還找我？不會找我徒弟嗎？」約翰放下手裡的東西，

嘟囔著。 

「長官好！報告，是，我是約翰，是，長官怎麼樣？…是喔！我們營裡頭沒

有缺，對！真的沒有缺了！好！謝謝長官！」 

「一處二科這麼晚打電話做什麼？」我問約翰。 

約翰拿著電話聽筒回答我，「一處二科問說，現在工兵營有沒有工兵機械修護

士的缺，我就說，上次撥了那麼多工兵機械作業士，怎麼現在還有？他告訴我

不是工兵機械作業士，是工兵機械修護士，我當然告訴他沒缺可佔了。可是誰
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知道他這次會不會又再撥一堆工兵機械修護士給工兵營？我從來就沒有呈報過

工兵營需要十個工兵機械作業士，也從來沒有呈報過工兵營需要四個野戰測繪

士，他還不是給了我們？」 

匡噹一聲。約翰狠狠的、用力的掛上了電話。 
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△△△△13131313————正義正義正義正義    

我從十月份開始接任營部連連級參一的第一天，就是我的全銜終於完成為「防

區直屬工兵營營部暨營部連參一文書、差假士、總收發、人事官通信官業務指

定代理人、專職衛勤待命班、製磚廠製磚公差不二人選之綜合業務參謀兵」的

那一天，是我將所有的參一業務融會貫通的那一天，也就是我決定我當參一不

該只是一個「你可以倚賴我」的偽君子的那一天，也就是我要伸張正義的那一

天。 

這要從我怎麼會從營部參一兼任連級參一說起。 

全都是那個從龍潭來的營長害的。 

當參一的第一要務就是屌，而我甚至還在「真孽！啦哩啦哩啦嚕！」的難聽

音樂聲中深獲連長的信任，不過，在怎麼樣，碰到那個什麼人都要關起來的營

長就沒有人屌得起來，他是一個可以讓人徹底陽痿的人。從八月二日到達防區

的第一天，他帶給防區直屬工兵營的，帶給這個基層部隊的，不僅是他對於裝

備補保的態度，還有士官選訓晉升的做法，他—他還帶來了總部的文書作業。 

八月二日那天晚上他就找上了我，惡夢的開始。「叫收發到我房間來！還有，

叫他順便帶一把尺。」總機打軍線給在營辦室的我的時候，實在不太能理解尺

跟收發有什麼關係。「報告營長，請示進入營長室！」「進來！」「謝謝營長！」

他究竟要做什麼？ 

「你是收發是不是？」「報告營長，是！」「你過來看看那些幕僚打給我的這

些簽呈，搞什麼東西啊？你們到底懂不懂新公文格式要怎麼用？沒關係，營長

在總部獃過，你們不懂，營長教你。你看這邊，這是什麼章？對，這叫做核判

章，後勤官這些簽呈的核判區分直接用電腦打上去，這是不對的，核判區分應

該要蓋核判章，人事官的這一堆核判章蓋得歪七扭八，看清楚，核判章的位置

是上緣切齊從這邊這個冒號下面的一條看不見的線，上面要留一點空間蓋標示

機密等級的章，中間則要對齊底下的頁碼。還有，底下這邊簽呈人員的官章也

是蓋得亂七八糟，官章的位置是簽呈上擬辦意見的最後一行這邊，往左量二點

五公分的地方，正確的蓋下去，對，你看清楚了嗎？這個文的簽法也不對，沒

關係，我慢慢教你…」他一邊講，一邊用三十公分尺東量量西量量，我呢，我

看到傻眼。 

「…你等下下去辦公室的時候，記得告訴所有的幕僚以及文書，以後簽呈一

律依照營長我說的正確做法來做。以後所有營辦的公文如果不是照營長的說法
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做，營長就為你是問！還有…」還有？「還有，你以後將公文登記完之後，另

外再打一張當天來文的清冊給我，我要看每天有哪些文。每個月的月底，再將

防衛部轉發的各級指裁示事項，打成一本冊子彙整起來給我。」啊？公文登完

再打一份清冊？還有，指裁示事項、或是指裁示事項分辦表根本就是參三的業

務，要看的話跟參三拿卷宗夾就好了，關我什麼事？關我一個參一什麼事？還

要我每個月彙整打好給他？ 

回到營辦室。所有的幕僚以及文書對於他所說的那套新公文格式簽呈做法的

結論都是︰他有病，沒有人想理他，核判章、官章照樣用原來的方法蓋，公文

還是照原來的方法簽。「營長怎麼會叫你一個兵去管幕僚怎麼簽文？兵要怎麼管

軍官？」約翰問我，「我怎麼知道？」我說。人事官拿著卷宗夾走進營辦，問我：

「清稿？營長在這份以稿代簽上面塗塗抹抹，又批個清稿是什麼意思？」「應該

是說不能發，要你先重簽一次給他吧。參三那邊還有十來份要清稿勒！」我這

樣告訴人事官，「那，你等下就照這樣幫我打一份令稿吧！」。第二天重呈了一

次，還是清稿，我真的不懂手上這份上級發下來，只要直接轉發給連級的文有

什麼好清稿的。第三天又是清稿，費了九牛二虎之力，終於把提前退伍案十月

一日實施的公文轉發下去。 

假如說國軍各個層級都是用這種方式進行文書作業的話，那麼，提前退伍案

的公文轉發到防區某聯兵旅的基層連隊，首先是國防部發給總部，總部幕僚簽

給主官，清稿三次，再取得發文字號後轉發給防衛部，防衛部幕僚簽給主官，

清稿三次，轉發給聯兵旅，旅部幕僚簽給主官，清稿三次，轉發給各營，營部

幕僚簽給主官，清稿三次，轉發給各連，各連文書再簽給主官，清稿三次，然

後公佈給連上弟兄知道…每一次轉發過程中，又是國軍遲緩的掛單、收發流程，

從國防部發文到在基層連隊公佈，至少耗時兩個月…再假如說中間哪一層主官

沒時間簽文，或是影印機故障，或是停電的話…。 

所以，當那份「中秋節期間各級不請客、不赴宴、不送禮」的規定防衛部頒

到工兵營的時候，中秋節早就過了，該請客的都請客了，該赴宴的都赴宴了、

該送禮的也都送禮了，營長請了哪些客、赴了哪些宴族繁難以一一詳列，因為

全都是一堆不知道哪裡找來，也不知道跟我們防區直屬工兵營這個部隊有什麼

關係的人，只看到營長左一句學長右一句學長。至於送禮，我是比較確定至少

防區某聯兵旅旅長送了我們營長兩盒蛋黃酥，因為那兩盒蛋黃酥送到工兵營營

部連大門時，大門衛哨剛好是營參三，他下哨之後就把這兩盒蛋黃酥帶到營辦

室，然後呢，營辦室文書立刻蜂擁而上分而食之，吃完才發現，盒子裡頭有張

防區某聯兵旅旅長的名片。 
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工兵營參一的公文每天至少都有十份（當中大部分是垃圾文），每一份公文都

要跟營長這樣玩。雖然參一的公文在營辦室中還次於參四，不過把返台假面、

假卡一起加進去的話，倒也不相上下。有時候真的讓人相當費解，眷探、防區

籍官兵隔夜休假以及本島部隊所使用的那種三聯式請休假暨物品攜出單上，還

有防區使用的兩聯式假單上為什麼要有公文字號這一欄，誰出個營門都要先去

弄個發文流水號，難道說，有人在休假的時候會跟大門衛哨這麼說︰「您好，

我奉營部○○（○○）號第○○○號令准予實施休假。」？ 

那一陣子又因為總部高裝檢查，沒有業務的我天天站衛勤，精實案重新編成

的後遺症逐一浮現加上天災人禍亂七八糟的婚喪事假又特別多，被營長所指示

的公文作業方式實在搞得徹底陽痿。你知道嗎？營長後來還規定說，那種防衛

部已經核准的特別榮譽假，以往官兵要放假只要寫假單附呈防衛部公文影本給

營長準就可以了，現在他居然在官兵要放特榮假的時候，要連級呈一份「呈本

連上兵○○○擬請實施特榮假，請鑒核！」的文給人事官，人事官簽給營長之

後才能寫假單，什麼雞毛蒜皮的事情都要呈文，我不知道這樣的文書作業能不

能讓工兵營的兵比較會打仗，我只知道我曾經在櫃子裡看過的那份「精簡營連

業務巡迴講習手冊」根本就是垃圾。他說的來文清冊到還有辦法天天打，代價

是原來那本公文登記簿就根本沒登了，至於指裁示事項彙整，誰有那個美國時

間？ 

「精簡營連業務巡迴講習手冊根本就是放屁。」約翰曾經這麼說，「那本手冊

說，連級不辦文。你看軍人結婚報告表的格式，如果他的建制在連級，那麼承

辦就是連級，而且一定要呈給營部，營部是呈轉單位，如果連級不辦文的話，

那是不是建制在連級的人都統統不可以結婚啊？」「對啊！連級怎麼可能不辦

文？連級不辦文那誰發官兵人勤令？大家都不用放特別榮譽假是不是？那我每

天轉發連級的文都是假的啊？發給他們然後都不用辦？把作業程序設計成這個

樣子還說連級不辦文？放屁啊！假單上都要發文字號，連級不辦文，那是大家

都不用放假了是不是？」 

放假。而因為半年前的前幹訓班校閱場工程，全營許多軍官的返台假都沒有

放，龍潭來的新營長八月二日一就任，就說，他一定要致力工兵營休假正常（問

題是他自己還不是在總部高裝檢查的時候管制全營休假），很多軍官就紛紛休假

返台，休到後來沒有足夠軍官可以押車，他又發飆，說以後軍官休假由營部統

一管制，要我一個一兵文書兵排定全營三十個軍官的休假預排表，從十月排到

隔四月，一排排半年？怎麼排？排假要考慮多少事情啊！要考慮到假日、考慮

積假、考慮是不是要搭乘每個星期五飛高雄的南機軍包機、考慮重要節慶假日

的主官留守、還要考慮軍官在未來半年會不會調任職（營長自己又經常叫這個



 

156156156156    

連的排長調到那個連，甚至叫人事官到工一連當排長），怎麼排？叫佛陀媽祖濟

公阿拉耶穌玉皇大帝十八王公聖母瑪利亞一起排恐怕都排不出來，我又怎麼排

得出來？ 

所以，營長對我很不爽。 

營長從來就不曾瞭解過，要訓練一員懂得收發、公文、差假、人職異動、人

勤、線上傳輸、兵資、熟悉無數種假單格式，甚至三項最難辦的參一業務：結

婚、出國、有人死掉，還做過精實案重新編成的參一文書所需要耗費的社會成

本以及價值所在。他也從來不曾體會工兵營裡最懂業務的、到讓這個營動起來

的不是各連主官幹部、不是他的幕僚，而是文書作業金字塔底層的小齒輪，而

是營辦室裡頭的幾個下士、幾個一兵，他也不知道在他上任三把火的時候，正

是工兵營參一業務正幾乎完全癱瘓在精實案重新編成的後遺症與各項天災人禍

裡的時候，他，就是對我很不爽。 

晚上十點，該是就寢時間，營長室裡傳出鬼叫聲。 

「指裁示事項彙整勒？」「報告營長…還沒弄。」「你搞什麼東西啊？來一點

會的好不好！叫你弄個東西你弄多久弄不出來？你每天除了弄你那些假單假單

你還有在幹嘛？送假單我隨便找一個國中生來做都可以，我要你來弄幹嘛？（你

自己來做做看）你什麼爛學校畢業的啊？什麼鬼學校會出你這種爛兵？你那些

鬼假單有比營長要你做的事情更重要是不是？（本來就是）叫你們連長給我過

來！」 

「營部連中尉連長報告！」「進來！你看看你連上這個兵，你這個連長是怎麼

當的，帶出來的這個什麼兵！」「報告營長，是！」連長看了看我，根本就不清

楚發生了什麼事情。「算了！跟你們這些人講根本就沒有用。來一點會的好不

好？反正做不好就給我去關，關完再給我做，做不好再去關！我就不相信我一

個營長會治不了你們這些人！收發！你○○ＸＸ給我過來！」做什麼？ 

營長從抽屜中抽出紙筆。「我唸什麼，你就一字不差的寫上去。○的！發什麼

呆啊！叫你寫你不會快一點是不是？來，第一個字…」我將手中的東西夾在跨

下，伏在桌上，營長說的每一個字寫在紙上。 

「切結書 

    茲保證本人—工兵營營部連一兵收發○○○，於中華民國○○年○○月

○○日○○時以前，完成營長所交派之上級指裁示事項彙整及打字任務，如未

能完成任務，而對營長有任何欺蒙詐騙之行為，願受最嚴厲之處分。 
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    切結人    ○○○ 

    中華民國○○年○○月○○日」 

寫完，營長又把紅色印泥推到我面前來，不用說也知道是什麼意思。「你怎麼

可以用左手勒，蓋指印，當然是要用右手的大拇指囉！」營長翻臉就跟翻書一

樣，剛剛還暴跳如雷，我寫完切結書、蓋上拇指印，眼前只看到一副猙獰的笑

容。「嘿嘿嘿！你看清楚囉！我會把你的切結書好好保管的，你的切結書上面

寫，你還有二十四小時的時間，這樣很合理吧！明天這個時候你交不出來，你

看我會對你怎麼樣！跟你客氣什麼！不把營長的事情當事情是不是？聽清楚，

順我者生，逆我者痛不欲生！（我好像在哪部漫畫裡看過這句話？）咈咈咈！…」 

合理？你沒看到我現在穿的是什麼服裝？全副武裝，手上還拿著六五Ｋ２步

槍，站哨站到一半把我叫到你房間，走出營長室還要繼續服勤，假單還沒有弄

完，明天要去報假，星期五以前沒有把所有返台假報出去你看會怎麼樣。午夜

十二點下哨，撞開營辦室大門，約翰還在做士官素質分析表，「你怎麼了？」約

翰問我。 

「沒事。」我說，「營長第兩百三十八次說要關我。關啊！給我關啊！去關我

就不用作業務了！多爽啊！」 

「拜託！重新找一個人做參一，那要花多少社會成本啊！」約翰說。 

「關我？要關就給你關嘛！營長又怎樣？營長就不用返台是不是？你關我我

就讓你下次返台去機場補位！我就把你機位拉掉！看我敢不敢！」人事官走了

進來。 

「呵呵。你真的敢把營長機位拉掉嗎？」人事官說。「我有什麼好不敢的？」

「你真的敢拉嗎？」「我！我…我當然是—」 

不敢。 

我頭低了下來。 

從參三櫃中找到指裁示事項卷宗，走進電腦室，我一邊敲鍵盤一邊在想︰切

結書裡說的最嚴厲之處分會是什麼？…我在外島服役兩年，還是這樣的工兵部

隊，接這樣的鬼業務，這早就是最嚴厲之處分了。十惡不赦的陳進興被抓到一

槍斃了他實在是太便宜了，流放外島在精實案前後當工兵做參一才是真正萬劫

不復的地獄啊！ 

隔天東西交了出來，那天晚上當然又是徹夜沒睡。 
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說到關禁閉，就是關禁閉這件事情，害我上次丟臉丟到砲指部去。還記得九

月份連上有人逃兵嗎？因為他在三天內就回到了營區，所以不能以逃兵處分，

只能以不假離營處分，營長決定的處分方式是關禁閉，工兵營沒有自己的禁閉

室，要送到砲指部禁閉室去，營長並將這件事情交給營部連輔仔辦理。基層政

戰幹部怎麼會懂人事，輔仔怎麼會懂送禁閉單的流程呢？所以輔仔找我幫忙。

而我也曾經花了相當精力鑽研砲指部的禁閉單格式那邊要自己寫、哪邊要空下

來給砲指部人事官寫，我要他三天進去，就絕不留他五天。薙了頭、叫他穿迷

彩服著球鞋、帶著換洗衣服盥洗水桶，進去了。 

這位不假離營弟兄進禁閉室時距離退伍還有一個半月，禁閉單上開的是禁閉

三十天，我們營長非常不滿意，我也不知道他為什麼這麼恨這位不假離營的弟

兄，他說，他要這位違法亂紀的弟兄關到退伍，如果可以的話，不但要讓他關

禁閉，還要能讓他進明德班。營長叫輔仔去辦，輔仔當然還是找我。 

我們一起去緊鄰防衛部坑道的砲指部參一科，問負責兼理禁閉室業務的砲指

部差假官，可不可以將禁閉人員提早提領出來？「可以啊！當然可以。不過，

你們要提早提領做什麼？」「關明德。」看到整個砲指部參一科人員摔倒在地。

「你們工兵營有沒有搞錯？一定要關過禁閉的人才可以關明德啊！」「他現在在

這邊關了一個星期不就等於關過禁閉了嗎？」「你提早提領就等於註銷你先前的

禁閉啦！」 

「那，我們有沒有辦法讓他關到退伍？比方說，這次禁閉是三十天，可不可

以改禁閉單的天數，改成四十五天，或是我再開一張兩個星期的禁閉單…」「這

樣更不可以！陸海空軍懲罰法上規定禁閉最多就是三十天，你是沒有讀過陸海

空軍懲罰法是不是？另外開一張禁閉單也不可以！人家弟兄犯了一個錯，就是

一張三十天的禁閉單，你怎麼可以重複處分人家？難道人家犯了錯你就可以這

樣亂搞嗎？人家犯了一次錯你就可以因此無限制的處分嗎？你們工兵營在搞什

麼東西啊？…」 

陸海空軍懲罰法我在紅皮書裡讀過，但是我們從龍潭來的營長有沒有讀過我

就不曉得了，看樣子顯然是不可能讓人關到退伍，顯然丟人也丟大了。回到營

區，輔仔拉著我（天，幹嘛拉著我）跟營長回報，「小朋友，來一點會的好不好？

營長叫你辦這一點小事你都辦不好是不是？不把營長的事情當作事情，小心我

把你也送去關！」軍官是不能關禁閉的，要關也不是關輔仔，要關也是關我一

個文書兵。給你關嘛！反正關禁閉怎麼算，也算不上是「最嚴厲之處分」。 

不過那天我犯了一個錯誤，我以為營長叫我簽切結書那時的遭遇就是最嚴厲

的處分，不是的，在防區幾十年來最大的颱風過境後幾天，營長想出了比最嚴
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厲之處分更嚴厲的最嚴厲之處分，他叫我在營部參一的業務之外，再接一個連

級參一業務。 

晚上，我又被叫進營長室。因為颱風天淋雨上哨，加上後來救災天天鋸樹、

清樹枝受了點風寒，身體狀況不是很好，不過，我還是被叫近了營長室。營長

室裡燭光昏暗，隱約可以看到營長室裡有這些人︰我、約翰、營長、連長、人

事官、一位最近得皮膚病的弟兄、還有就是自六七月開始接任，返台假面從來

就不會準時交，統一作業的時候從來就不會出現，那時候就被小江詬病，還不

時被連長砍劈的營部連連級參一。 

「來一點會的好不好？你們這些參一在搞什麼東西？啊？你看看你們連上弟

兄得皮膚病，病得這麼嚴重，也不幫人家辦住院，啊？人家現在一狀告到營長

我這邊來，說十幾天前就跟參一講了，你們到底在搞什麼？平常你們都說業務

多業務多，你們到底業務在做什麼？」 

連參一答話︰「報告營長，那時候他就有拿一張單子給我，他說，玄武岩醫

院說，如果要辦後送，要找參一發一份公函，可是我不會發，我有問過營參一，

營參一跟我說不用辦…所以我也沒有辦…」 

「○的。」營長瞪了我、約翰還有人事官一眼，約翰和人事官又看著我，「營

參一怎麼會說不用辦？怎麼會不用辦？那為什麼人家到現在還住不了院？生這

麼大的皮膚病，到現在還在連上？」 

「這個平常不是我在辦的。」約翰說。 

「是我跟他說的。」我說，「連參一是有跟我講過，他問我『後送』怎麼辦，

後送本來就不用營裡頭辦，是玄武岩醫院後送室在辦的。今天下午那位弟兄才

來找我，我才搞清楚玄武岩醫院要營裡頭發的是住院公函，要辦的是住院，不

是後送…」 

「那你怎麼沒辦？」 

「報告營長，颱風天到現在都一直停電，沒有電沒辦法發公函啊。而且我今

天下午才知道，本來想說晚上電會不會來…」 

「反正你就是沒辦就是了，對不對？」營長的眼睛睜的好大，在燭光映照下

看起來好像厲鬼。「你們事情都不會做，藉口就是一大堆，不會做是不是？我盯

著你做！連長你等下叫你們連上發動５ＫＷ發電機，電通到我房間來！你！收

發！你就在我房間裡用我的電腦打，看我怎麼好好盯住你！」 

連珠砲放個沒完，「不會辦是不是？我看你以後也不要辦了，以後你不准再碰
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參一業務，聽到了沒有？…」真的？我可以下業務？「…以後營長我絕對不要

在連辦室再看到你在幹參一！」顯然下業務的不是我，是連參一，「收發！你以

後去接營部連參一！」 

「啊？—那我原來的業務怎麼辦？」 

「繼續做！收發！過來！其他人現在給我統統下去！再做不好就統統關起

來！」 

第兩百三十九次。 

我好怕。 

約翰馬上奪門而出，真是…電燈突然亮了，周圍是吵雜的發電機馬達聲。電

腦開機進入視窗系統的時候，我一邊敲電腦，營長一邊在房間裡脫去衣褲準備

盥洗。開啟文書編輯軟體，找出函的格式︰ 

「陸軍○○防衛司令部戰鬥工兵營  函 

    受文者︰國軍○○醫院 

  （省略） 

   主旨︰函送本部營部連一兵○○○（身分證字號︰Ａ１２３４５６７８

９）因疑似罹患皮膚病，函請貴院惠予協助辦理住院事宜。請查照！  

  （省略）」 

填上發文字號，蓋上「營長陸軍工兵中校○○○」的藍色條章就可以了。我

一邊打字，心裡也是一邊咒罵︰一、玄武岩醫院在搞什麼鬼？為什麼住院一定

要營部公函？我哪天走在街上被車撞了快要死掉，也要先回營辦打個公函才能

住院？二、住院公函怎麼會是我的業務？這應該是醫官的業務才對啊！就算現

在醫官懸缺，下一期預官補充不及，也該找醫務兵，總不能因為平常參一常接

觸公文，就把什麼住院公函統統往參一身上推啊！三、如果說參一業務有不會

辦的地方就可以下業務，我剛接的時候也是很多不會啊，為什麼我就不能下業

務？四、你沒事生什麼皮膚病？五、沒事刮什麼颱風？六、沒事停什麼電？七、

誰發明這個非用電腦打不可的新公文格式？八、你在作業的時候，旁邊有一個

討厭校級軍官穿條內褲跑來跑去，這實在非常倒胃口耶！我晚餐難得吃了一罐

糧秣庫房拿出來的八寶粥軍罐，就快要吐出來了吶！ 

第九、天啊！同時接兩個業務！ 
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下業務的連參一成了全連最閒的人，過沒兩天有個受訓的機會，我跟連長報

告說連長只有一個閒人可以受訓，所以他就被送去工校受牽引機作業兵訓，眼

不見心不煩。公函打出來了，人去住院了，過了三個月他在三總辦理了因病停

役，回家了。打完公函的隔天，有哨，不用出去救災，待命班取完槍，就在他

搭上計程車去往玄武岩醫院的同時，我去跟約翰重新仔細問了一下連級的線傳

作業方式，連級最近有什麼東西要交給他，我去接收我在連辦室的第二張辦公

桌。 

從安官室到連辦室這一小段路裡頭，我一邊走一邊想：營級兼連級？那我不

是要自己發文給自己簽？電通了以後，一拿到防衛部發給營部的文，我要先幫

人事官打字，照人事官的意思打一份以稿代簽，呈給營長，營長批准後我再打

個文頭影印四份發給四個連隊，我還要到連辦室，把文再簽一次給連長…。連

長…昨天打完公函連長還沒事把我叫去連長室，半夜沒電還又遞我煙又灌我

酒，說什麼營部連每次有大專兵都被營部拉走，現在營部終於讓什麼修秀的人

才來做營部連參一業務，連長等這一天已經等很久了，又把什麼營部連感謝我

所付出的貢獻那一套搬出來，說什麼以後營部連參一業務就看我的，天啊！日

子難過了！…不會吧！ 

「不會吧！」我打開連辦室參一櫃子的同時，我只能想到這三個字。 

亂七八糟，實在是不想形容，連參一桌子亂我是知道的，但沒想到櫃子裡更

亂。各式表格簿冊堆放得東倒西歪，連上弟兄的兵籍資料袋上居然還有蜘蛛網，

用過的電話記錄簿還有衛勤簿堆得跟半個人一樣高，我從這堆簿冊中找到上級

長官督導記錄簿，藍色紙板封面上還有十來隻白蟻爬來爬去。空白假面與狀況

三所要使用的表格隨便夾在同一個卷宗裡。櫃子下層，沒用過的空白簿冊和沾

滿泥巴的大頭皮靴堆在一起，拉開抽屜，赫然發現我發給連級的文，連參一居

然兩個多月沒簽給連長！還有，編裝表影印本怎麼會壓在碗公底下？參一的爽

跟其他所有人的爽是抵觸的，當參一又想擺爛，業務亂做，就是這個樣子吧！ 

想一想，我在營辦室的櫃子也是頂亂的，重新編成前後事情一大堆，好多簽

呈根本沒有時間歸檔，戰備資料袋也是櫃子裡隨便找個地方就塞在那裡。該是

整頓業務的時候了吧！我想。連參一的東西比較少，我先是把舊鞋子清出來丟

去垃圾場，簿冊分門別類放好，站完兩班哨、吃過午飯，整理兵籍資料與書籍，

把文簽一簽，再把常用簿冊找出來。咦，奇怪，怎麼沒有積假統計表？對喔！

九月份差假官到連上督導的時候，好像就沒有看到營部連的積假統計表了喔！ 

颱風過後的那個星期天全連沒有人在防區休假，機場也關閉了好幾天，統統

在營區、或是派往太舞核心區救災、清樹枝，積假統計表上如果沒有登記，以
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後怎麼證明積假？怎麼證明補假？積假統計表找不到，那麼我的十八天積假怎

麼辦？以後怎麼補假？晚上七點，停電的、一片漆黑的連上便開始晚點名，八

點準時就寢，一向熬夜加班的參一從來就不可能準時就寢的。雖然約翰告訴我

因為停電，今天防衛部一樣沒辦法發文給工兵營，我不用登文，但是我的連參

一桌上又出現一大堆明天要在防區洽公、轉診、補假的兩聯式假單，要我彙整

給連長簽核。洽公？今天約翰代我去洽公就告訴我，防衛部坑道裡的一處伸手

不見五指，洽什麼公啊！補假？災情還這麼嚴重補什麼假？本島部隊可以周休

二日，我一個月可以休兩天我就偷笑了，下部隊九個月積假十八天都沒補過假，

其他人補什麼假？積假統計表都已經不見了，你還要補什麼假？ 

這麼說好像也不怎麼應該，一個颱風搞得全連積假，這些假還是該補回來。

八點，我摸黑把所有假單夾在一個白色卷宗，拿給值星官蓋章，再交給連長傳

令，送進連長室。然後，回到連辦室，點起一根紅色蠟燭，窗戶外面看到幾個

弟兄絲毫無視就寢時間，星夜濤聲中秉燭高談，甚至無聊到拿起待命班人員插

條，開始玩起「梯數牌」，每人手中五條待命班插條，規則比照「步步高陞」或

「大老二」： 

「來！我這邊一八三五梯一隻！」「么八兩九梯一隻！比你大！」「么八么四

梯 pair 總可以壓過你了吧！」「么八洞六 pair！」「么八洞六那麼菜！我這邊紅

軍三條！王牌都出來了喔！」這個「梯數牌」可真是「梯數制度」的一大幫兇。 

他們玩得很高興，可是我沒什麼雅興參加，我要重做一份積假統計表。 

積假統計表並沒有一定的格式，我所認識的參一的積假統計表的格式均不統

一。每個參一往往為了作業方便，而發明符合自己習慣的表格工具，除了積假

統計以外，獎勵績點的使用數、結存的統計也是。我自己曾經發明過的表格工

具比較值得一提的是「萬用梯次表」，將營部連所有人的身分證字號、梯次、入

伍日期、新訓節訓日期、抵防日期、退伍日期、預計晉升日期、晉升字號、人

勤令要用的姓名四角號碼，按照梯次排列，輸入進微軟的試算表軟體當中。 

之所以叫做「萬用梯次表」，因為的確妙用無窮。退伍日期、預計晉升日期升

冪降冪排序，什麼時候上線下線，清清楚楚，一目瞭然。舉凡新兵到部，還沒

拿到兵資，就可以利用梯次表速查新訓結訓日期（就是新兵任職生效日），可加

速任職人令作業時程。而利用試算表內建的函數，比方說，退伍日期減今天日

期（函數是：退伍日期欄位—ＴＯＤＡＹ（）），就可以自動產生還有多久退伍

的天數，入伍日加三六五減今天日期，可以得到還有多久破冬，抵防日加三六

五減今天日期可以得到還有多久「破防冬」，至於（退伍日—抵防日—３６５）

÷３０＋２４則可以粗算出返台假總天數…這梯次表是多麼難能可貴啊！難得
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國軍基層部隊的電腦可以不只是高級打字機啊！ 

梯次表原本的用途是安官室中的姓名與廣播代號對照表，比方說，連上有個

一八一五梯的人，在同梯中到部排行第一，他的代號就是么五么，安官室廣播

他的時候，就要廣播：「安全士官報告！么五么！么五么！聽到廣播速至安官室

接聽軍用電話…」九月初的時候約翰要求各連每個月打一份註明大專兵抑或一

般兵的梯次表，使用軟體、格式不一，用以讓營參一確定每月各連晉升、退伍

人員，既然約翰要做這個電腦檔案，一些電腦可以發揮的功能便自然而然的加

進去了。我這份梯次表發明之後，連上一堆人叫我每天用Ａ３紙印出一張，看

著梯次表上距離退伍的天數愈來愈少，他們似乎都有說不出來的快慰。「你看！

我把梯次表對折再對折，我還是在上半部耶！你在哪裡？你在梯次表好下面

喔！」看來我的萬用梯次表又成為了「梯數制度」的幫兇。 

工三連參一那個死痞子的梯次表也是密密麻麻一大張，不過他的檔案欄位中

是出生日期、團管區、電話、地址、家長、受訓班隊等。九月以後痞子就沒有

動筆更新過緊急召回名冊，他把他的梯次表格式改了改，印成八開大小。「緊急

召回名冊是不是？把這幾張直接貼在簿冊後面就可以了。」痞子會一邊這麼說，

一邊把緊急召回名冊丟到我桌上。 

不過我的積假統計表懶得再去發明新格式了。記得以前營部連的積假統計表

是用一本點名簿，凡是積假就在早點名處打一個勾，補假就在晚點名處打勾，

這個格式的問題是當積假不能超過三十一天，而且格子太小，不能註明積假與

補假的日期，我要用的是差假官在我剛到部時舉辦「休假預排表作業講習」所

宣導的做法，用休假預排表統計積假。 

休假預排表在文供站以及各大販售軍用表格的文具店中都可以找得到，一張

兩塊錢，我從櫃子裡的一堆混亂中翻了出來。連級參一每個月要把全連名字抄

兩次，一是點名簿、以及休假預排表。格式是在級職、姓名下有三十一個小格

子，規定的做法是預排時，使用鉛筆劃上該員本月預計在防、或是返台休假的

日期，如果確定實施休假，便以藍黑筆註明，每日登記，一個月過去後，統計

當月積假，填入下個月份的休假預排表中。九月份以前的積假無從計算，這個

月前幾次休假因為颱風沒休，最近補假的人也不過那幾個，伏案兩個小時，十

月份積假統計大功告成，腦袋昏昏沈沈，又在辦公室裡睡著了，不過，不像之

前都睡在營辦室，今天睡在連辦室—我有兩張可以睡覺的辦公桌了呵。 

隔天，是積假統計表驗證成效的時候。驗證，總司令說，什麼都要驗證。 

「幫我送假單，我明天要轉診。」「有沒有搞錯啊！颱風救災重點期間，你這
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個星期就已經轉診三天了耶！你的腳真的有這麼嚴重嗎？就不要讓人在海內看

到你。」「幫我等下送一下假單，明天要洽公。」「好好好！」「學弟，我明天要

補假！」「補假勒？學長你積假七八天又不是很多，積假更多的人也沒有在補假

啊！」「這個月有積假就要補啊！」「你前天就已經補過假了！不要以為我當參

一我會不知道，以前連級怎麼做我不管，現在我接連級，積假補假我記得清清

楚楚的喔！搞清楚，我當參一就是要伸張正義，伸張正義的第一步，就是不能

讓這個連上有人太爽！」 

正義。正義這兩個字莫名其妙脫口而出。 

整個連辦室突然陷入一片靜默。 

靜默得讓我覺得自己實在很愚蠢。 

哈！小兵參一伸張個什麼鳥正義啊？ 

可是想想，事實上好像又的確如此，在一個連隊、或是像防區直屬工兵營這

樣的基層部隊，能夠伸張正義的，似乎就是參一。為什麼參一可以以一種「你

可以信賴我」的偽君子形象建立「趴數」，那是因為的確所有人都必須信賴參一

啊！新兵從碼頭下船的時候，第一個接觸的就是參一，第一個告訴新兵部隊生

活、休假規定、申訴管道種種的，是參一。在調查新兵資料時，新兵可以吐露

家庭蒙受災變、需要獲得怎樣幫忙的第一個對象，也是參一。最了解你的人是

參一，是必須搞清楚連上所有人入伍抵防退伍休了多少天假的參一。 

官兵平常會申訴什麼呢？官兵申訴的內容百分之九十九點九九都是人事問

題，在單位遇到了「制度」，你能期待短時間內政三可以幫你改善嗎？你能仰賴

的是參一把你改編到其他單位去，拯救你脫離苦海。女友兵變，感情出問題，

政戰只會告訴你什麼如何放鬆肌肉、紓解壓力，如何調適自己適應部隊生活的

鬼話，根本無濟於事，感情出問題的解決之道是飛奔回她的身邊，讓她看到你，

和她談情說愛，唯一的解決之道就是放假，假在哪裡？假在參一的手上。政戰？

政三政四只會暗地裡搞人，政二什麼筆的隊伍愛國教育巡迴宣教除了耍猴戲以

外還是耍猴戲啊！ 

早上一位弟兄不知道又是身體哪裡出問題，跑去找輔仔說想要辦停役，輔仔

一口就說沒問題，還說他不像有些輔導長一樣，對弟兄百般刁難，要停役找他

絕對沒問題。絕對沒問題？笑死人。哪一個政戰幹部會知道辦因病停役要準備

哪些東西，有了軍醫院的體檢證明，然後呢？要兩張黑白一吋大頭照做停役令

呈上去核准，還有一式五份的自行醫療志願切結書，切結書上要有自己的私章

還有家長的私章，空白停役令政戰那邊有嗎？自行醫療志願切結書政戰那邊有
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嗎？ 

在你所有情緒低落的時候，你需要的不是政戰、不是心理輔導，把心裡的問

題說出來又能怎麼樣？說出來問題還是不能解決，那些搞心理輔導的根本不懂

人事，不能解決你的人事問題。你真正需要的是一股強大的、足以解決問題的

力量，一隻在黑暗中拉住你的有力大手，股可以在攸關你個人權益的繁瑣文書

作業叢林中披荊斬棘的力量，你真正需要的是參一。你真正需要的是在這個不

合理對待你的封閉世界中唯一能夠為你謀取權益，唯一能夠為你伸張正義的參

一。 

而這個部隊、這個連、這個防區直屬工兵營的參一，是我。 

我是正義的化身。我接參一業務，便是上天賦予我伸張正義的使命。 

「沒錯，我這麼做，就是在伸張正義。」我向連辦室裡頭所有人又說了一次。 

我想到這裡，正義這兩個字便始終在我腦中揮之不去，就連一天事情告一段

落，覺得颱風天以後將近一兩個星期沒洗澡，打算趁著臨晨兩點所有人都該睡

的時候偷偷摸黑去浴室沖個澡，我想的還是︰正義。我的內心似乎突然被充滿，

我似乎不再空虛，對於所有做不完的公文作業、假單、卷宗表格，對於那些沒

事砍劈我、說要關我禁閉的那些人，我也似乎沒有那麼的怨懟了。因為這些，

我才學會收發、差假、人職異動、人勤、線上傳輸、熟悉無數種假單格式，甚

至三項最難辦的參一業務：結婚、出國、有人死掉，還做過精實案重新編成，

我才能夠成為「防區直屬工兵營營部暨營部連參一文書、差假士、總收發、人

事官通信官業務指定代理人、專職衛勤待命班、製磚廠製磚公差不二人選之綜

合業務參謀兵」，我才能夠成為參一，我，我才能成為伸張正義的參一！ 

在經歷幹訓班校閱場工程、防區狀況三生效以至精實案的所有種種的我，終

於在這個時候，找到我在這個部隊的位置與意義，我要伸張正義！ 

我對著伸手不見五指、迴音空蕩的浴室喊著︰ 

「對！我是參一！我是營參一！我是連參一！我是伸張正義的參一！哇呼呼

呼…」 

浴室裡傳出一陣怪叫。聽起來顯然像是有人在轉涼的十月天半夜身上淋到冰

水的聲音。 

隔天電力公司派人來砍了樹，清掉電線上的敗幹殘枝，爬上電線杆接通了電

力，早知道今天晚上可以燒鍋爐，就多撐個一天，不要洗冰水澡了，一早就咳

嗽…。我寫了滿滿一張申購單找連長，刻了耗資一千元新台幣的印章、買了二
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十多個塑膠檔案夾、還有五六組藍色的簿冊封面，在經費拮据的營部連，這樣

的採購案連長居然一口答應了，嗯，連級參一業務要好好開張了，雖然營級的

業務也要做，電通了之後還要去營辦弄各種東西，但是，這不能阻止我伸張正

義的決心。 

首先要伸張正義的對象是副連長、營部連中尉副連長。 

副連長也還真是坎坷。本來十月一日輪調，所以在九月底一次把工兵營積欠

他的返台假一次休完，不錯吧！但是好死不死回到台中的家，就碰到地震，整

個假期都在帳篷裡渡過。十月初回來，防衛部不知道為什麼拖延了輪調人令的

作業，沒有人令，下一任副連長也不能過來，副連長也不能走，然後，連長返

台，副連長擔任主官，馬上又遇到大颱風，帶領全連救災、鋸樹、清樹枝。而

防衛部連續兩個星期停電，自然又不能發人令，二十幾號了，輪調遙遙無期… 

副連長受到這樣的遭遇，我一定得伸張正義才行。 

電接通了，人事官把人令拿了回來，對講機裡，人事官聲音傳來，「開一張你

們副連長輪調的假單。人令放在你桌上。」「營辦室還是連辦室桌上？」「營辦

室啦！」「喔！我下哨就過去。」下哨，作業吧！咦？不是說人令在我桌上嗎？

怎麼沒看到？從營辦打對講機到戰情室，找人事官。 

「我本來就放在你桌上，還用東西壓著，是不是你弄丟了？」「我才剛下來耶！

怎麼會是我弄丟了？」「反正就是在你桌上啊！才幾十分鐘以前的事情耶！」奇

怪，幾十分鐘前放的，應該沒事也不會有人動，怎麼會不見？ 

對了！像這種這麼熱騰騰、火辣辣、剛出爐的人令會不見，只能有一種解釋。 

行政。 

會做出這種事的，只有行政，那個令人咬牙切齒、專門偷人令的賊。 

我衝到行政室，果然，人令就在行政桌上。「放在我桌上的人令你就這樣拿走

喔！」「我要拿去開銜補單啊！」「你不會去影印啊？」「影印機颱風以前就壞了

好不好？」「那是你的事啊！我辦輪調、呈假單就不需要人令是不是？約翰寫調

職單也要用人令啊！」「軍官輪調又不是你一個人的事，你參一不配合我要怎麼

做？而且人令這個時候才下來，輪調單位也絕對不會這時候把線拉走，月底又

人差。」「配合也不是這個樣子，你要跟我講啊！還有，人令晚下來是防衛部的

問題，不是我跟約翰的問題！」「你剛才又不在營辦室。」「你明知道我在哨上！」

「那到時候銜補單開不出來你要負責是不是？」「哪人走不了你要負責是不

是？」我必須據理力爭，我必須討回人令，因為，正義。 
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假單拿到了，下個星期一走，副連長開始收拾行李。副連長走進營辦室，「參

一，應該還有一份發給我的人令吧！」「喔！有啊！在這邊。」「我看看，啊，

輪調單位是，啊—？」「報告副連長，怎麼了？」「怎麼會是這個單位？」 

定神一看。副連長的輪調單位是—十軍團五兩工兵群。 

「天—天—天—天山部隊？我在這裡颱風救災完就叫我馬上去建組合屋？不

會吧！」沒有錯。「我可不可以不要過去？」由不得你。「報告副連長，人令都

已經下來了，註銷輪調或留防至少要一個月以前就要呈報啊！副連長下個星期

就一定得過去不可！」沒有錯，怎麼可以說不去就不去，如果你這麼一來，我

又怎能讓我伸張正義的意志充分貫徹實踐呢？ 

緊接著，我在營輔仔房間裡頭，接下第二件伸張正義的案件。 

營輔仔除了要返台休假以外，平常是不會找我的，而且營輔仔要休假通常是

找人事官居多，而營輔仔才剛返台回來，找我做什麼？奇怪。「報告！一兵請示

進入營輔導長室！」「進來！」「謝謝輔導長！」營輔仔的視線從桌上的公文移

到我身上，清了清喉嚨：「你…。」 

「你等一下去幫我調查一下，調查整個工兵營有多少雲林籍的官兵，裡頭在

十一月第一個星期六到假，可以實施休假的又有多少人，造一份名冊給我，我

要呈報上去。然後，幫他們請假，他們休假的時間一定要卡到十一月的第一個

星期六。」 

我聽著愣了一下，怎麼可以這樣呢？營輔仔怎麼可以要我幫他做文書的事

情，那這樣營政戰不就太爽？而且，人家想要什麼時候休假是人家的自由，怎

麼可以強迫人家一定得在這個時候休假，十一月第一個星期六雲林有什麼大事

情？這是什麼大日子，因為停電好一陣子沒看新聞了，搞不清楚…反正這太過

分了！這不是正義！「報告輔導長，調查絕對沒有問題，我等下就會通知各連

參一回報，營部連的我十分鐘就可以調查出來，可是…可是弟兄們不見得會想

要在十一月的第一個星期就返台休假啊！」 

「他們就是要在十一月的第一個星期六回台灣，這是上頭的意思，我也沒有

權力決定。」營輔仔說，「可是，他們會想回去的。只要是雲林籍官兵，在十一

月的第一個星期六在台灣，上頭說，他們可以多一天公假。」 

多一天返台假？ 

我有沒有聽錯？多一天返台假？ 

我的心中於是重新燃起一股對於正義的信心。 
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正義。的確，強迫別人什麼時候休假，剝奪別人選擇休假時間的自由，這不

是正義。但是，多一天返台假，多一天離開防區，多一天在台灣，多一天的真

實與救贖，這就是正義。無論是在什麼時候、無論搭乘的是怎樣的交通工具、

無論是為了何種正大光明或是猥瑣可鄙的理由，只要是誰能夠讓我們多放一天

假，誰就是正義。因為，這就是正義。 「沒問題。」我說，「報告輔導長，這

件事情就包在我身上。」 

一個小時就將人員調查出來了，效率不錯，不過，這個「公假」的返台假面

還真是難寫。擬辦欄上我這樣寫著：「○員為本部雲林籍官兵，擬請休第○次省

親假八日，併休公假乙日，共九日，證明文件身份證影印本附呈。擬請准予實

施！」公假事由也沒有寫，公假佐證證明就一個身分證影本，這種假面送到差

假官那邊，一定會被打槍的。 

差假官看到假面一句話都不吭聲，看來，嗯，要被打槍了。「你這個假面這樣

不行。公假？什麼公假？」看吧！被打槍了！整個坑道裡頭都是迴音。「你把校

對章拿出來，把公假改掉，改成事假。」啊？事假？「事假不是要扣假嗎？而

且，我們營輔導長說有公假…」「事假！事假！這個事假不用扣假啦！以後人家

翻出假面，看到我們莫名其妙准了這個公假，那還得了？」「報告差假官！改成

事假就可以了嗎？」「叫你改你就改啦！你是差假官是不是？好嘛！那你來做差

假官嘛！還是我防衛部差假官是你下級單位啊？你是總部工兵營還是國防部工

兵營？」改就改嘛！這麼兇幹嘛？ 

被差假官飆起來，又是砍劈又是威脅又是挖苦又是拿官階壓人，沒有什麼人

吃得消。「報告差假官！這樣就可以了嗎？」「你們國防部工兵營送的假單，我

們小小一個防衛部差假室怎麼敢不收？你就放在那邊就可以了…」可以了嗎？

閃人。被飆成這個樣子當然是能閃就閃，走之前還聽到差假官碎碎念：「這些搞

政戰的每次都這樣…每次自己亂搞都把別人扯進去…我是活該應該幫他們擦屁

股是不是…對啦！工兵營！過一陣子差假業務督導！」 

走出坑道，就算剛才被狂劈猛幹一頓，但感覺起來還是志得意滿，走路有風。 

因為我在伸張正義。 

但我伸張正義的使命即將面對危機，而且是大危機，人事官和約翰居然要在

十一月初同時返台，而人事官和約翰的不二代理人選只有一個人，就是我，我

要在他們兩返台的期間，同時要做我自己的、連參一的、約翰的以及人事官四

個人的人事業務！「你不要擔心嘛，」約翰說，「我跟人事官也只有重疊四天而

已啊！」對啊！四天而已！殺死一頭牛也只需要一顆子彈而已，「你不是十月初
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就回去過了嗎？」「我這次回去要考教育部公費留學啊！還是請事假回去、要扣

假耶！人家本島部隊考公費考試都可以請公假，我卻只能請四天事假，已經夠

吃虧了，總不能還叫我不要回去吧！」「那你這樣跟人事官就一起回去啦！」「人

事官跟其他幕僚協調過，他也只能這個時候休假啊！」「你這不是叫我去死嗎？」

「你一專多能嘛！」 

一個要回去考試，一個只能那個時候休，怎麼辦？當然是星期四都搭飛機回

去了，留下兩張Ａ３大小的影印紙，寫著密密麻麻的代／待辦事項。莒光日教

學節目告一段落，作業吧！ 

來看看有什麼要做的。一、記得去報假，營部連輔仔星期五、就是明天也要

回雲林，今天一定要把假面送到政戰部去（軍事幹部假面送防衛部差假室、政

戰幹部假面送政戰部）要你廢話，我怎麼可能會忘記去報假？二、星期五原本

有船要來接退伍人員，但是聽一處二科說船不來了，但退伍人員星期五就退伍

生效，記得去一處二科把退伍令拿回來，這有什麼問題！—喔！在這邊要解釋

一下，防區退伍人員如果在退伍前五天有運兵艦到碼頭的話，就可以搭艦提早

退伍，這種情形下官兵退伍令一處二科會隨船送到防衛部的台灣辦事處，住在

北部的去北辦處拿、南部的去南辦處拿退伍令，但如果沒有船，在退伍當天就

由單位發給退伍官兵退伍令。現在的狀況就是我們必須把原本打算隨船送到台

辦處的退伍令拿回營裡頭發。 

三、一堆雜事，記得打三個月後的退伍人員名冊、跟各連收人差調節表與人

差修正線傳、記得寫營部連的人差調節表與人差修正線傳、去留守業務組把營

輔仔小孩的眷險辦出來、一張黑色的磁片交到一處五科…瑣碎事情洋洋灑灑快

三十條，看到最後一條，啊？下星期一，約翰休假回來的隔天，不會吧！兵籍

資料袋管理督導？跟差假業務督導同一天？我打了電話通知各連參一把兵籍資

料袋沒登的地方補齊，再撥開蜘蛛網，隨手抽一份營部連兵資起來，營部連的

兵籍資料袋有多久沒登呢？看起來應該有…一…年…吧…而我還必須把七月份

沒登的，全連精實案重新編成大調職登完… 

我噴出的血可以當場染紅防區南方的整片海灣。 

不行，我不能倒下。我是伸張正義的參一。 

吃過午飯也沒有睡，整理一下文件，下午一點半，牽了腳踏車就往核心山衝，

先把輔仔的假面送到政戰部，政戰差假室蓋了承辦人章之後，這份假面要再送

到一處防衛部差假室登記會文，如果等政戰部收發拿過去就太慢了，我騎著腳

踏車繞過核心山圓環往防衛部坑道口過去，把假面送到差假室僱員陳姐那邊。
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經過一處二科，找到承辦士官兵人事業務的幕僚軍官，「報告！工兵營要拿退伍

令！」「諾！就在那邊桌上！你拿回去吧！」退伍令收進背包裡，去留守組交一

份保險申請表格，去文卷室收公文，再去五科交磁片。「你是工兵營是不是？」

五科科長突然叫住我。「聯勤總部留守業務署打電話來，叫你們再交一份許柏崙

白血病死亡的調查報告。」都一個月了還要繼續辦他的東西啊！「報告科長，

什麼時候要交？」「今天下午下班以前，可以嗎？」對錶，現在時刻，下午三點。 

「恐怕有點難耶！」「總部催得很急，你今天一定要交出來。」「報告…是！」 

出坑道，花了十分鐘時間騎到政戰部，把輔仔的假面送回政戰差假室等著讓

大主任批准，要准也是晚上的事，先回營區打調查報告吧。三點半，一回營區

就被戰情室瘋狂的廣播，「什麼事情？」戰情官是情報官。「一處二科打電話找

你。」「喔？」 

「總機請轉一處二科，長官好，是，我是工兵營，啊？我把其他單位的退伍

令也一起拿走了？等一下。我看一下。」我翻開袋子，果然，一疊退伍令中有

好多我不認識的名字，啊！我把通信營、化兵連、本部連、憲兵連的退伍令都

拿回工兵營了，這太糟糕了！而且如果別單位因為我拿不到退伍令，也太不符

合正義的原則了。「報告，是，在我這邊，什麼？四點以前拿回一處二科？」哪

有可能。 

不管了。先衝到營辦室，找了台電腦就開始打傷亡調查報告，一處五科也沒

有跟我說格式是怎樣，管他的，隨便亂打。對錶，四點十分，騎車到防衛部也

還要半個小時山路，連長開給我的洽公假單只到五點，「報告戰情官，營裡面現

在有沒有車可以送我到防衛部？」「沒有！」四點十五，帶著退伍令與傷亡調查

報告，牽著腳踏車又衝出營門。在一處二科被一陣狗幹以及被各單位參一追殺

是免不了的。 

好死不死，牽單車出營門的時候，在紅燈前還剛好遇到營長的小車，營長從

車窗探出頭：「指裁示事項彙整呢？軍官休假預排表呢？我明天要返台了你還沒

給營長交出來！」「報告營長，我會弄啦！」「○的，你這樣跟我講話！來一點

會的好不好？你再不交給我我真的會把你抓去關！」紅燈轉成綠燈，小車呼嘯

而去。 

第兩百四十次。 

快六點才回到營區，快癱倒了，差點沒在大門前摔下單車。但是我還是得強

打起精神，我還要登文…我還要整理下星期的返台假面，我要寫下星期的機位

申請單…我明天要去報假…隔天不能補休…要在早點名以前去戰情幫退伍人員
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做退伍離營教育啊…做離營教育的時候，天，在戰情還會遇到正要返台的營長… 

第一天過去了。還有三天。天啊，約翰！快回來！ 

例行性的報假，在差假室把下週返台假呈報出去又花個一個上午。一處五科

說，昨天交的那份傷亡調查報告不行，重打一份，一處二科則通知，船雖然今

天沒來，但是明天上午八點準時靠港，請各單位人事承辦人員及搭艦退伍人員

準時到達碼頭並準備早餐，工兵營明天有十七員新兵到部…下午，傷亡調查報

告打完之後，再送去一處五科，順便收文回來。還好營長早上已經搭上飛機消

失八天，拼拼看能不能做完，還有—啊呀！滿坑滿谷的兵籍資料袋，我還沒有

開始動呢！ 

拿出公文登記簿，先登記公文吧！今天有什麼文？嗯，第一份就是工兵學校

本季中高級專長受訓流路表，這份公文對參三與參一都很重要，參三用這份文

分配各連受訓員額與安排受訓人選，參一要拿這份文幫受訓人員報返台受訓公

假，看一看最近有沒有要送訓吧！咦！戰鬥工兵士官班，開訓時間…啊！…

啊！…開訓時間是星期一，也就是說，人員到工兵學校報到的時間是…後天… 

不只是南方的海灣，我噴出的血連防北方的海灣，甚至台灣海峽都可以染紅。 

明天還要跑假單啊！現在全工兵營只有我一個人會跑假單！可是明天白天我

要去碼頭接新兵，星期六下午以後防衛部也幾乎不會有人在辦公了！怎麼辦？

而且明天要跑假單，現在連哪些人要送訓都不知道啊！ 

我把文丟在一邊，找營參三，他正在我斜對面的辦公桌前玩他的掌上型電動。

「你們知不知道後天戰工士要回去受訓？」「不知道。不是下下個星期工校才有

班隊嗎？」「可是今天有一份專長流路表說後天就要送訓耶！」「我看一下。」

我把文丟了過去。他看了看，沈默半晌：「上頭好像有說，因為精實案以及提前

退伍，所有受訓班隊的開訓時間都往前提。」「那我要開哪些人的假面？」「我

等下叫各連回報過半個小時告訴你。」說完，他還是繼續陶醉在他手上草薙京

與八神庵的大戰。「你不是要去叫各工連回報嗎？」「破關就去了啦！哇，用大

絕招打我？你以為只有你會大絕招？看我的—八稚女女女…」無言以對。 

半個小時過去。「名單在這邊，十二個人。對了，各連參一說時間來不及，叫

你能不能先幫他們把假面開好，還有，要去送訓的新兵都還沒有建假卡。」「哇

哩勒！」凹我凹很大，好！寫假面就寫假面，建假卡就建假卡，可是同樣是要

負責送訓業務，參一趴在桌上作業，參三在另外一頭打電動，實在也很不是滋

味。等等，今天星期五，明天星期六…「你們不用弄工作檢討會報資料嗎？」「明

天不開工檢會！」「喔！」還好，我要做的事情也少一樣。等下晚點名不去了，
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叫鄰兵報作業，從七點弄這十二個人的假面假卡機位申請單弄到十一點，今天

還有什麼事情沒作？喔，對了，去一趟安官室，通知明天日哨第一班安官記得

通知值星下士多打十七份早餐，還有什麼事情沒弄？啊！公文還沒登！差假業

務督導沒準備！還有兵籍資料袋！… 

「參三過來！你們等下不要去晚點名」參謀主任和情報官突然衝進營辦室，

「防衛部下星期一清查工兵營軍事書刊還有準則，趕快趕快！快去清查全營軍

事書籍，還有快去整理教育管制室！」「教育管制室？幾百年沒弄了…全營軍事

書刊？在星期一以前清查完畢？啊…」哼哼，參三遭報應了吧，就看他們把電

動玩具收起來，部隊裡頭還是有正義的。 

一點鐘，受不了在桌上趴了一下，四點鐘因為凌晨氣溫驟降而習慣性的自然

驚醒，不會吧！怎麼桌上的假面被口水糊成了這樣…不管了！船八點鐘到碼

頭，昨天去找其他營部幕僚，看看有沒有人可以代理人事官跟我一起去接新兵，

答案是沒有，車輛也全部要去最近三連在做的一個叫做什麼酒女山營區整建工

程的工地，今天車子會把我丟在碼頭，新兵在碼頭抽完籤、聽完在碼頭的精神

講話後，再打電話回營區通知出車。好吧，我把「防區直屬工兵營兵員作業員」

的黃色臂章別在右臂上，今天新兵在碼頭，會看到一個衣衫破爛睡眼惺忪神情

癡呆咳嗽流鼻水的學長等著他們，他們會看到被防區直屬工兵營這個基層部隊

摧殘折磨的最佳典範… 

不行！打起精神來！伸張正義的參一不該是這個樣子的！ 

後勤官押車把我和十七份三明治丟在碼頭。船靠港、退伍人員精神講話、新

兵下船、退伍人員上船、新兵在候船室精神講話、抽中防衛部的新兵再繼續抽

籤，看看是分發到防衛部所屬的指揮部還是直屬營連，例行公事…我就在新兵

行伍後面找個角落睡著了，一覺起來，快要中午了，抽籤作業還是沒有結束，

而在我身邊的十七份三明治也莫名其妙的消失了…抽籤抽完了吧？「工兵營出

列！現在面對我成兩個班，中央伍對準我，中央伍為準，向中看齊！向前看！

報數…十七個人是不是？行李上手！什麼？和別人背包放在一起找不到？你最

好是慢慢來啦！慢慢來！你不用擔心，小心走不要摔到啊！慢慢來勒！」把部

隊整理了一下，呵，好像只有在領新兵的時候我這個一兵才有下口令的機會，

好，打個電話回去通知出車吧！什麼？駕駛跟押車軍官都在睡覺？對錶，中午

一點鐘。 

 

「現在我先做個調查，有問題就立刻反應，不要等問題變大才說，聽清楚沒
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有？在中心就有在辦因病停役的舉手！家裡住在震災災區可以辦停役的舉手！

有沒有校訓預士上個月在學校沒有領到餉的舉手！最近要請婚喪事假的舉手！

家裡父母七十歲以上，獨子又是甲級貧戶可以辦戶籍地服役的舉手！有哥哥弟

弟打算選海龍可以回戶籍地服役的舉手！怎樣？喔，工兵營怎麼樣喔？工兵營

有四個連隊…還要問什麼？休假規定是不是？你有四十天返台假…還有什麼？

喔！你問別單位都有便當，我們怎麼沒有便當？」 

還沒吃飯，怎麼辦？等吧！在碼頭吹海風，等吧。一邊等一邊咳，等到快三

點，十噸半來了，「便當有沒有一起送過來？」沒有，便當在連上，等我和新兵

回到連上去吃，不會吧！押車軍官是三連輔仔，「新兵過來！先過去把那邊那堆

箱子搬過來！」搬什麼箱子？不會吧！三連輔仔不但要過來領新兵，還要順便

在碼頭領冷凍副食品？不要鬧了！新兵還沒有吃飯呢，而且，我還沒有吃飯呢！ 

搞到快四點。「便當呢？」我和新兵一起從十噸半卡車跳到連集合場上想到的

第一件事情就是找便當，啊？剛才軍醫組督導伙房，不能讓他們看到擺了快四

五個小時的便當，所以，便當就全丟到垃圾桶去了…嗚…。沒關係，五點半晚

餐開飯，沒想到不到五點，我才剛整理好新兵的名冊，那個三年半的少尉通信

官就來找我，「走！我們去跑假單！」「啊，可是—」「可是什麼？現在剛好有車，

不然你什麼時候要出去？」「可是—」「可是什麼？」出去了。 

到了防衛部坑道，差假室大門深鎖，不僅如此，整個一處空空如也。「怎麼會

這樣？」「防衛部的幕僚軍官也要吃飯啊！」「你怎麼不早講？」雖然三年半的

都很蠢，可是我怎麼知道你這麼蠢？「我本來要講你不讓我講啊？」「怎麼辦？」

「等下再過來嘛！」白癡。回到工兵營，天！飯鍋餐鍋全收走了，也沒留飯菜

下來，又沒飯吃了…嗚嗚… 

七點半，差假室的門縫亮出燈光，不過差假官不在，只有差假士，凹了半個

小時，硬凹凹到他蓋下差假官的章。第二關，一處處長蓋章，處長不在，「處長

去哪裡了？」我問處長傳令，「眷探！」「啊？」有誰可以代理處長？副處長，

剛來接任，不肯代簽。還有誰在？一科科長、三科科長，也都不肯代簽？呃—

呃—半個小時又過去了，看到差假官匆匆忙忙和差假士兩個人，拿著兩個紅色

卷宗衝進處長房間，看到我和通信官。「處長不在。」我說，「這樣啊！」差假

官走進處長房間，拿起處長章就蓋，「這樣就可以了。你們這個送訓的假單怎麼

會這麼急啊！你們怎麼每次都不按規定來！」「昨天收到文，才知道明天就要回

去啊！機位呢？」「補位，廢話啊！你這個時候送來還想要機位？以後不要這個

樣子好不好？」你要保佑不要再碰上一次精實案。 

車子到了參謀長辦公室，九點，通信官在參謀長看吳宗憲主持的綜藝節目廣
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告空檔中面呈假單，然後送回差假室，九點半回到連上，眼睛已經睜不開了…

喔！假單終於也跑出來了！可是，昨天的文、今天的文都還沒登…兵籍資料袋…

差假業務督導…新兵到部還沒有找他們填個人基本資料…十一月初還要修正實

月份的人差線傳…過幾天要交三個月後退伍人員名冊…通通都沒弄…通通都沒

弄…明天約翰就要回來了…明天是星期天吧！上個星期留守，這個星期應該可

以休假…星期天！明天星期天！連級參一要幫所有人開在防區休假假單的星期

天！ 

天啊！約翰！趕快回來吧！ 

真的支持不住了。休假假單，睡到三點起來弄吧… 

我已經徹底習慣在辦公桌上趴著睡，在清晨氣溫最低的時候因為低溫自然驚

醒了… 

對了。還沒吃飯… 

明天不休假了，做不完休什麼假？我看我這輩子都不用休假了…明天先做什

麼好呢？還是先弄新兵的東西吧！你看那些新兵在晚點名入列唱歌答數的樣

子，被學長盯被士官玩，你看那一張張稚嫩無辜驚惶失措的臉龐，你看那個姓

安的胖子，他現在是這個身材，沒多久一定會瘦的，呵，我菜的時候好像也是

這樣，雖然說現在也沒有多老，但是至少也快破冬了…至少我也在這個部隊獃

上這麼一段時日啊…我菜的時候也曾經是像他們一樣無助，多麼希望有誰能夠

來幫我，我要的不是政戰的鬼話，我要的是有人來幫我…而我，我是最能夠幫

助新兵的人…我是最能夠幫助他們的人…因為…我是參一…我是防區直屬工兵

營營部暨營部連參一文書、差假士、總收發、人事官通信官業務指定代理人、

專職衛勤待命班、製磚廠製磚公差不二人選之綜合業務參謀兵，我是連參一、

我是營參一，我是現在營部和營部連唯一懂參一業務的人，我是參一。 

我是伸張正義的參一。 

不過，不要以為你可以擺爛，你可以菜的時候不做事，老的做事在旁邊站著

看，我看不順眼我還是會搞你的餉、搞你的假，你要爽我也要爽，你爽沒關係，

但是你不能因為你要爽害我不能爽，要爽就大家一起爽，這才是正義。可是我

的爽又和所有人的爽抵觸，我所負責的業務就是要讓別人爽，因為我是參一，

總之該是你爽的時候我一定會想辦法讓你爽，因為我篤信正義，我要伸張正義，

我是伸張正義的參一。 

營長下個星期返台回來，會繼續跟我要什麼每個月的指裁示事項彙整，跟我

要全營軍官半年休假預排表，要我交一些無益國計民生的無聊東西，我還是交
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不出來，我還是會被他幹，我做到死營長也不會給我一支特別榮譽假，我做到

死還是會有人說要把我捉去關，我都無所謂了。我知道我走在正確的道路上，

我在燃燒自己伸張正義，我是伸張正義的參一。 

營級兼任連級，就是在我幫人事官上一份以稿代簽批准之後將文頭印四份發

給各連，然後要把四份中營部連的那一份抽起來拿去簽給連長，而我弄完營部

連連級的返台假面後要拿去營辦自己在將四個連的資料彙整一次。七點到九點

登記完營級公文後，九點多要弄連級隔天在防休假的假單，十一點多再回到營

辦弄營級的資料，接兩個業務之後衛勤公差還是免不了，還要在連參一與營參

一之間不斷變身，還不斷有人想要把我送進禁閉室。但是我都無所謂了，因為

我知道，我是伸張正義的參一。 

在我闔上睡眼的最後一秒鐘，我笑了。三點鐘還是因為清晨的寒意自然驚醒，

不過，沒有夜哨，十點到三點這五個小時就算是趴在辦公桌上，帶著笑意睡也

是睡得特別香甜。我笑了，因為我知道，我是伸張正義的參一。 

不過，伸張正義的工作很快的被迫暫停。因為就在下個星期四，在許柏崙血

友病過世後又有人必須要我幫他發傷亡通報。一員工一連第一次返台的新兵在

收假前一天，在台南學甲的敦煌汽車旅館服用農藥自傷（政戰那邊說，我們不

能用自殺這個字眼，要說自傷），服務生發現他的時候，氣絕多時，沒有遺書。

我又拖著我的病軀，把我為許柏崙做過的業務重作一次，再發一次傷亡通報，

打斷了我伸張正義的大業。就像是沒幾個參一文書像約翰一樣做過兩次精實案

重新編成，我想，也沒有多少參一文書像我一樣曾經這麼密集的發傷亡通報。

過了一個星期，工一連又有個和上星期自殺的新兵的同梯在第一次返台收假時

自殺未遂… 

那時候有件事情更扯，八日的時候三處跟工兵營營部連要了一個新兵去當文

書，九月一日，那員新兵改分配至防衛部本部連，不知道他是被三處怎麼操的，

十月中返台時自殺未遂，在北投醫院住院，防衛部莫名其妙在十一初將他改分

配回工兵營，生效日期是…十月一日！十月一日他剛好晉升一兵，本部連也沒

幫他辦晉升，又把他十月在北投醫院搭伙費的一堆爛帳推回工兵營，還有兵資

移轉種種問題要解決，因為防衛部本來要把他丟去砲指部，他的兵資與相關人

事資料已經轉移到砲指部，但是砲指部不收，人才丟回工兵營，好像工兵營是

垃圾場一樣，我們還要去砲指部找他的東西。拜託！事情這麼多，防衛部根本

對工兵營雪上加霜嘛！ 

這個因為自殺而改分配的事件總共要牽涉到的人包括國軍北投醫院那邊的

人、本部連參一、本部連行政、本部連政戰文書、本部連輔導長、防衛部人事
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官、砲指部人事官、工兵營人事官、工兵營輔導長、工兵營營部連輔導長、工

兵營政戰文書、工兵營營部連政戰文書、工兵營營部連行政、還有工兵營營部

連參一兼工兵營參一的我。各位！當兵就算再苦你也要撐下去，不要想不開輕

生，不要以為你的命不值錢，你知道嗎？，在我退伍之前始終還是這個營長，

死了多少人還是搞不到主官，但是，你一個人死了，會有多少人、會有多少國

軍基層人事承辦人員會被你帶來的業務玩死啊！ 

但是最重要的原因是，星期一，當差假業務督導倒了，兵籍資料袋督導倒了

的時候，我也倒了。晚上我打電話通知各連因為這幾天應付督導，下週返台假

面雖然今天不用交，星期二也要交到營部的時候，我把胃裡頭僅存的少數稀泥

狀食物與黃色的胃液，和著喉頭的腥味與酸味吐了一地。約翰把我拖去醫務室

找醫務兵，體溫三十九度，醫務兵叫我躺在病塌上打點滴，打了好幾針找不到

靜脈，昏迷到隔天早上九點，起來一看，右手腫得跟豬一樣，我就用這隻腫脹

的右手，在兵資督導複檢前，用三天時間登完櫃子裡的一百多份兵資。 

還好是不用病到住院。因為當我不能作業的時候，全工兵營除了我以外沒有

人會開什麼住院公函的時候，也就是全工兵營所有人都沒有辦法去玄武岩醫院

住院的時候。 

唉。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

177177177177    

△△△△14141414————精實精實精實精實    

莒光日。每個星期四都是莒光日。 

星期四早上八點十分之前，所有人都要在中山室電視機前排排坐好，選擇座

位的時候要儘量選擇靠牆壁的位置，這樣等下要不待命令自動進入補休的時

候，才會有支撐、有依托，睡起來才會安穩。不過，在莒光日電視教學剛開始

的時候是不會有人想睡覺的，倒不是因為輔仔會在前面後面每個座位之間巡來

巡去，而是因為八點十分，華視頻道出現莒光園地的時候，你會聽到全連一百

多個人同時發出的五音不全的慘叫。 

「挖勒∼在蠢縫裡贊晃∼∼」噪音。如果說這種慘叫不是噪音的話，全世界

沒有別的聲音可以稱的上是噪音了。也不知道為什麼，在莒光園地播出的時候，

連上一定要所有人一起跟著唱，唱就算了，還一定得唱成這個樣子。 

「挖勒∼在蠢縫裡贊晃∼嘈墓∼在嘩淤棕滋髒∼ 

  心血灌溉則自慰∼∼∼旱髓灌溉則洗妄∼∼ 

  從文喪五∼握斃濡腔∼筒粥共覬∼叟徂情場∼∼ 

  我們求真求散求霉∼∼我們自尊自性自戕∼∼」 

再來是最淒厲的哭嚎。不知道這首鳥歌是誰寫的，把音寫得那麼高，還要所

有沒歌喉的人一起唱，結果一定是發出那種高音唱不上去的可怖殺豬聲。 

「讓親蠢∼發∼肋∼發∼胱∼∼∼ 

  讓明天∼∼慘慘慘∼爛爛爛∼毀毀毀∼∼∼」 

魔音穿腦，聞之五臟六腑俱碎。每個星期四來這麼個一下子，兩年下來，想

要不得神經病也難。七月一日以後莒光日課程的作法與以前也有所不同，比方

說，星期一的莒光夜就沒有了，星期四上完課就馬上寫作文，但是淒厲恐怖的

歌聲還是沒變，精實案前是如此，精實案以後還是如此。 

噪音告一段落，這個時候才有辦法讓大家一起不待命令自動進入補休狀態，

不過，如果你有興趣的話，看看粟奕倩和朱國榮一搭一唱，比比看誰的臉比較

大，也實在相當有趣。粟奕倩每期一定要穿著不知所謂的莫名其妙難看剪裁，

坐在畫面的左邊，右邊呢則不一定是朱國榮，也可能是後來主持華視午間新聞

的朱國珍，或是其他不知名又其貌不揚的女主持人，穿著更難看的藏青軍便服。

右邊穿軍便服的主持人經常換人，聽說是三軍輪流指派的關係，但是左邊在八
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十九年八月二十五日享年三十八歲的粟奕倩因腦溢血溘然長逝前，一定是粟奕

倩是絕對不會變的，精實案以前如此，精實案以後仍然如此。 

隔年八月三十一日星期四的莒光日教學節目播出了粟奕倩的死訊，節目還播

出了一段由軍聞社拍攝的、在昏暗燈光下顯然曝光不足的片段，是總政戰部主

任帶著忘記幾萬塊還有一幅加金框的總統簽名玉照至粟宅慰問粟奕倩家屬。電

視上說，粟奕倩長久以來就非常仰慕那位給我一張入伍令的總統，一直想向他

索取簽名照，然而在總統八月二十八日接見並讚譽莒光日製播小組前便不幸香

消玉殞，可歎可惜。總政戰部讓長期仰慕當年反對黨籍／異議／黨外人士的粟

奕倩主持了十七、八年的莒光園地，這肚量真不簡單，不過怎麼看帶著一張總

統照片跑到人家辦喪事的地方總覺得怪怪的。 

說真的我還頂懷念粟奕倩的，不知道是因為入伍後每個星期都要看他，還是

說我懷念的其實是那段每個星期都要看他的難忘日子。而我最懷念粟奕倩的地

方，也是粟奕倩和朱國榮的一搭一唱最精華的地方，就是他們兩一定要用兩字

詞作為強烈的連接語助詞。 

比方說像是這樣— 

首先要兩位主持人一起雙手握拳置於腰際頷首點頭： 

粟：「各位朋友大家好，我是粟奕倩。」 

朱：「我是朱國榮。」 

合：「歡迎收看這一期的—莒—光—園—地。」 

停頓半秒鐘。鏡頭 zoom in，對準粟奕倩。整個畫面都是粟奕倩的大頭。 

粟：「行政院日前將國防部所提案的國防法、國防組織法以及兵役法修正案送

交立法院審議，日前已經通過二讀，這象徵了我們國家的國防體制正逐步朝向

法制化邁進，未來通過三讀之後，更能夠具體落實國防法制化，我們三軍官兵

將士，應對於國防法等各項法案以及國防體制法制化的意義，要有深切的體悟、

認知與共識。」 

朱：「『是的』，在即將進入千禧年的同時，國軍已經完成了現階段精實案，以

及精實案相關配套措施，各師級單位均已經重新編成成為不同的聯兵旅，成為

一支量小、質精、戰力強的現代化鋼鐵勁旅，前一陣子震災期間，國軍英勇投

入各項救災工作，更是精實案成效的絕佳驗證。現在正在二讀當中的國防法及

相關法案，可說是打造現代化國軍的精神的進一步延伸與延續，九十年以後更

有更進一步的精進案，相信國軍在下一個世紀，一定能夠繳出一張耀眼的亮麗
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成績單。」 

粟：「『的確』，在國防法與國防組織法當中最重要的，就是這樣的現代化與法

制化精神，在未來這些法案通過之後，將由法律清楚明定國防體制當中各層級

的執掌與相互關係，而我國的國防事務的運作以及推展，也有了明確的法源依

據與規範，因此，國防法以及國防法相關法案，實在是讓國軍不同於以往的重

要措施。」 

朱：「『誠然』，雖然中共近年來不斷對我文攻武嚇，在國際間處處對我施以打

壓，並且希望藉由一國兩制之統戰伎倆試圖打擊我民心士氣，但是只要我打造

一支堅實的國防力量，加上全體軍民共同抱持著李總統登輝先生所提倡的新台

灣人理念，我們必定能夠突破重重的打壓，開創美麗的新境。」 

鏡頭再次切換，對準粟奕倩。整個畫面又都是粟奕倩的大頭。 

粟：「『好的』，在節目一開始，同樣的，讓我們一同來關心這個星期國內外所

發生的大事，請收看這個禮拜的—」 

合：「—新—聞—翦—影—！」 

通常很少人會在聽完這段「是的」、「的確」、「誠然」、「好的」的相聲之後會

不想沈沈倒頭就睡的，之後，陳月卿的聲音更是絕佳的催眠曲，精實案以前如

此，精實案以後還是如此。醒來之後，還是粟奕倩與朱國榮的一搭一唱。 

朱：「『的確』，在聽完教授精闢的分析之後，相信全軍官兵一定對於國防法以

及國防組織法等相關法案的深刻意義，有了更為深入的認識。『因此』，我們更

需要凝聚共識，上下一心，一同為落實全民國防、建設堅實的國防力量而努力。」 

這個時候粟奕倩的身體要向右偏移四十五度，另一組鏡頭再重新對準粟奕

倩，很明顯的，這個鏡頭角度可以讓粟奕倩的大頭看起來更大。 

粟：「『好的』，又到了虎帳笙歌的單元了，『現在』，就讓我們一起放鬆心情，

一起來聽好聽的歌曲。」 

全連官兵紛紛起身打呵欠、上廁所、或到中山室外抽煙。電視螢幕上面馬上

出現你從來沒聽過的「好聽的歌曲」，或許是因為莒光園地節目只會放所有人都

沒聽過的歌，也或許是可能是因為天天上工、天天和國軍龐大無意義的文書運

作機器搏鬥，都已經不知道現在究竟流行什麼歌曲了。 

而虎帳笙歌單元也有其要領，要領在於，一邊放歌，螢幕右邊還會出現什麼

心情留言版的白色字幕，什麼「給東引的阿寶：我愛你永世不渝。愛你的老婆
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留。」或是「給空特的小歪、阿良、肉圓：快退伍了，你們從今天起也要繼續

加油喔！已經退伍很久的老老老老學長留」。這個留言也是有要領的，每期莒光

園地有幾十則留言，絕對看不出來到底是誰留言給誰。而且當中絕對沒有一則

留言是給你、或是任何你認識的人，有時讓人不禁懷疑這些留言不過都是國防

部總政戰部自己捏造的。此外，這「好聽的歌曲」絕對不會完整播出，一定要

在正要進副歌的時候把音樂切斷，然後放個什麼「○○年度第○期志願役指職

選士官徵選現在開始報名，歡迎有志於軍旅的青年朋友…」這一種的八股廣告，

出現這個廣告的意思就是說，最後半個小時的節目也要即將開始了，弟兄們，

可以把煙捻熄了。 

抽煙的、上廁所的人回到中山室就位，兵兵乓乓，揹著值星帶的菜下士走到

電視機前點名，在一片吵雜中大吼：「鄰兵有未到舉手！」如果你覺得自己夠老

的話，你可以舉手：「我的鄰兵有味道…好重的菜味！」如果他問的是「鄰兵應

到有未到的舉手」的話，中山室會笑成一團，我自己是不知道「陰道有味道」

好笑在哪裡，可是很多人就是覺得好笑，或許是一百來個苦悶的二十幾歲男孩

子總要找點事情讓自己笑吧，直到值星排長或是連長出來制止為止。 

然後，繼續沈睡，精實案以前如此，精實案以後還是如此。 

課後總結報告結束，關電視，半個小時的沈睡時間又過去了。這個時候該是

寫作文簿的時間，一邊寫作文，以前寫作文都是星期一晚上莒光夜寫，現在改

成星期四看完電視就要寫，改成這樣之後，每個星期一晚上七點到晚點名這段

時間就不能在中山室睡了…政戰士邊按照梯次發一個什麼感謝國軍地震救災的

爛銅板，輔仔還第十八度放映行車安全教學錄影帶—「喚不回的愛」，講的是有

個叫做阿宏的人在本島休假的時候喝酒開車結果出車禍死掉，現在正演到阿宏

在連上做休假前準備： 

「你在寫什麼？休假計畫？休假計畫隨便寫寫就好了，休假計畫，只是計畫

嘛！」「誰跟你一樣啊！我喔！說不定還可以放個提早假呢！」「提早假？我看

是提早收假吧！」 

「提早假是什麼？」我問身邊的約翰。 

「提早放假吧！」 

「可是平常在防區休假，洞八么拐，提早到什麼時候？早上六點陣地開放時

間就去休假嗎？六點出去幹嘛？還是返台假六點就出去？，可是第一班飛機八

點二十分起飛，提早放假幹嘛？」很顯然，總政戰部所製作的「喚不回的愛」，

是外島防區官兵看不懂的東西，至少我看不懂。 
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錄影帶播到這個時候，要去財勤處辦餉的行政早就溜了。而工程組的人很自

動的離開中山室，去畫工程圖的畫工程圖，材料士去申請工程料件，輪車調度

士也自動離開中山室去寫派車單，駕駛也自動離開中山室出車，統統去搞那個

工三連正在蓋的、在防區北邊海邊的什麼酒女山兵舍工地。該閃的人全都閃了，

寫作文簿？有空的時候再說吧！ 

聽說那個酒女山兵舍後來還被評定成國軍模範營區呢！又是一堆人放了特別

榮譽假，不過，聽說工程組的工程士說，「那個營區絕對撐不了五年。」「怎麼

說？」「你如果仔細去看看就知道，後面那道擋土牆根本就蓋歪了，現在是模範

營區，過五年以後就知道了，一定是裂的裂、塌的塌…反正那個時候，我早就

已經退伍了。什麼都是假的，退伍才是真的。」有人說，軍中是社會的縮影，

服役可以在進入社會以前，學會負責、盡職的工作態度，所以，林肯大郡施工

人員、還是在中部蓋出在地震中震跨的那些用沙拉油桶蓋牆的房子的人一定都

當過兵，我想。 

中山室裡都閃了，參三參四也都離開了。至於戰鬥工兵營裡與業務戰鬥的戰

鬥參一文書士，也絕對沒有留在中山室寫作文的理由。 

換不回的愛繼續播放著：「阿宏！阿宏出歹誌了啦！老仔啊！阿宏出車禍了

啦！…」「爸！媽！我錯了！我實在是太不孝了！你們把我養這麼大！我非但沒

有好好報答你們！還讓你們白髮人送黑髮人，我…我不該喝酒！更不該飆車！

可是！現在說這些！都已經沒有用了！這真是…這真是喚不回的愛啊！」每次

連上看到這一段，尤其是把車禍念成「掐黑」的時候，一定是笑個不停，吵死

了。總政戰部到底在想什麼？這種「演技派巨星」演出的錄影帶看完沒讓人神

經衰竭就不錯了，拿來宣教？咳！事情都做不完了誰有時間看這種東西？ 

今天難得沒有衛勤，看看今天下午有沒有辦法把所有的假報出去，總不要每

次都拖到星期五，而且明天有沒有哨、會不會被拉去做射擊預習、有沒有高賓

任務、能不能出去都不知道。先到戰情室去，看看昨天呈給營長批的假面批出

來沒，哇！營部幕僚怎麼在戰情室這樣看莒光日的啊？整個桌子上面全是零

食、杯盤狼藉、亂七八糟，現在沒有大工程，幕僚不用全部去押車也不用這樣

吧！看完莒光日還直接拿出錄影帶就放： 

「同花打不打得過 Full House？」「哈哈哈！同花打不打得過 Full House？除

非你老爸變成了兔子！」「那麼同花加上順子，打不打得過 Full House？我老爸

不但會變成兔子，還會跟你媽結婚生子，才會生下你這個獨眼龍的兒子！」「你…

你們這兩個混蛋王八蛋！」「哈哈哈！沒收功就說髒話，現在看看是誰沒特異功

能了吧！」「哈哈哈！黑嘴狗。」 
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全防區是沒有別的錄影帶可以放了是不是？ 

假面拿到手，還有十來份昨天一起送進去的簽呈。走下營辦室，脫下毛領夾

克，作業。簽呈丟進櫃子裡，已經堆得跟一座小山一樣高了，算了，有空再歸

檔，先把返台假搞定。登記假卡、把假卡丟進送文櫃發還給各連、開始寫機位

申請單，把每個星期都要做的事情趕快做完，做這個業務都已經做到快要破冬

了，登假卡這些事情就算做得再熟，還是要花上兩個小時以上的時間。怎麼又

到吃飯時間啦？趕快做完，不吃了。 

「你下午有要去洽公嗎？」我問約翰。 

「有啊！我這邊這些退伍令要去蓋鋼印，還要交下一個航次退伍人員的船

冊，順便瞧瞧會有多少新兵要來…」唉，退伍令。一天到晚看到約翰的桌上是

退伍令，接了連級業務之後也要一天到晚寫退伍令，寫來寫去，沒一張是自己

的。 

「你返台假的東西弄好沒？」 

「還沒。你能不能再等我一下，等下我還有一些營部連連級的東西要弄。連

兩個星期的星期四都有人自殺，誰知道這個星期又會怎樣，搞不好我今天報完

假回來又是…天啊！業務怎麼做都做不完！」 

「你不是要找那個胖子交接連級參一業務？」 

「營長到底讓不讓我下業務我都不知道，聽說連長還要叫他去幹訓班受訓，

而且就算交接，也不是一天兩天的事…。」 

「那，我先上去吃飯了。」 

「你確定現在上面還有飯菜？」 

約翰和其他各參文書一起走出營辦室，從門吹入的風又把桌上的文件吹得一

團亂。 

我一個人在營辦室裡。 

冬天了，每天吹進營辦室的海風，愈來愈強。 

學長一個個比較少了，打飯菜洗餐桶這種事情似乎有更菜的人搶著去作，但

是事情也似乎沒有比較少，在連上菜的時候總覺得打飯班這種工作應該不分老

菜，但是現在，卻愈來愈能夠體會小江、小鼎一梯一梯走過來的心情。下午洽

公回來，希望不要有別的事情，每次人事官總要選報完假的時候告訴我誰又死
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掉了，或是誰又怎麼樣的東西。文拿回來趕快登一登，今天晚上應該會有夜哨，

明天日哨也是絕對跑不了，明天晚上要例行加班弄星期六的工作檢討會提報資

料，明天晚上要例行加班弄星期六的工作檢討會提報資料，加班作業，在每天

星斗下的外島部隊加班作業，在天狼星升起的時刻作業，晚上加班時空中天狼

星也必定閃爍耀眼，星期六一大早又是晨間裝備保養，不能補休，每個星期四、

星期五的晚上都不可能好睡，上個禮拜如此，這個禮拜如此，下個禮拜如此，

每個禮拜如此，精實案前如此，精實案以後仍然如此。 

還好這個星期沒有發生什麼事情，還好在這樣十一月底的星期四沒有發生什

麼事情，沒有人在軍史館姦殺小妹妹、沒有人重申什麼一個中國原則、沒有人

強迫我們莒光日必須睜開眼睛，忍受粟奕倩一波又一波的催眠，還好這個星期

四上午在專家學者暢談國防法制化的同時可以卑微的補休一個半小時，喔！不

對，從八點十分到九點半是一小時又二十分鐘，難得這個星期可以卑微的補休

一個小時又二十分鐘。 

卑微的乞求一點點的睡眠。 

卑微的乞求一點點的睡眠。家，已經沒空去想了。休假正不正常，也無所謂

了。吃飯，經常這樣有一頓沒有一頓，倒也習慣了，而如果有時間可以吃飯，

倒不如把時間拿來睡覺。我只需要睡眠，但是現在，不是適合吃飯的時候，也

不是適合闔眼的時候，只適合作業，只適合在辦公桌前精實的作業，做為一員

基層文書就這樣精實的活著。 

風吹得營辦室的門搖晃作響，我起身從櫃子裡取出關防。 

一下部隊就開始學做業務，馬上碰到吃蟑螂飯，碰到各師編成聯兵旅的人員

改編，然後是幹訓班校閱場工程，然後是防區狀況三生效，然後是部隊重新編

成，然後是主官交接，然後是高級裝備檢查，然後是提前退伍案的衝擊，然後

是一堆震災休假改編停役，然後是颱風，颱風之後開始接兩個業務，遇到天災、

遇到人禍、遇到精實案，全程參與、經歷、投身、完成、驗證防區直屬工兵營

精實案，我用我穿破的鞋、灑過的汗、流過的血、斷過的牙驗證精實案，工兵

營所有在營的、到部的、退伍的、折損的弟兄，都是在驗證精實案。而我現在，

精實的做著業務，在外島這個工兵單位精實的活著。 

精實的做著業務，不是因為這樣精實做著會有比較多的假、或是有比較多的

錢，因為在這個地方就算再怎樣精實的做著，也不可能有更多的假，也不可能

有更多的錢。什麼在前線捍衛台海和平的職責，為誰而戰為何而戰實在太遙遠，

依據憲法效忠誰也太遙遠，只有領錢、放假還有退伍令是真的，可是就是不會
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有更多的假、更多的錢，連受訓離開這個連隊、離開這個業務的機會都沒有，

菜的時候沒機會受訓，所剩役期不到一年之後更是想都別想，也休想升個下士

領士官薪餉，但是我的業務幾乎扛了人事官的責任，而我全程參與防區直屬工

兵營精實案，但是，什麼都沒有。無論是任何實質的犒賞，或只是一張薄薄的

人勤令還是假單，都沒有，什麼都沒有—或許進去禁閉室還算得上是在這個部

隊裡難得的幸幅。我和約翰到現在各有三支嘉獎，但又代表什麼？ 

第一支嘉獎是「擔任塊石搬運人員，認真負責，表現良好」，告訴你一個二兵

戰鬥工兵曾經搬過塊石，第二第三支嘉獎告訴你，有個一兵補給兵參與過風災

救災，以及這個月他擔任過新兵輔導工作，而這三隻嘉獎在兵資上，還是登記

成什麼都看不出來的「一般功績」，從資料上不會有人知道我對工兵營營部連真

正的貢獻是什麼，不會有人知道我對國家的貢獻是什麼，不會有人知道我其實

是「防區直屬工兵營營部暨營部連參一文書、差假士、總收發、人事官通信官

業務指定代理人、專職衛勤待命班、製磚廠製磚公差不二人選之綜合業務參謀

兵」，從所有的記錄都不能看出我究竟經歷了什麼，看出我怎麼經歷狀況三，驗

證精實案。而我的三支嘉獎，也永遠沒有辦法給我一航次特別榮譽假。 

而自從從來到防區以來，我從來就沒有過我是在防區捍衛什麼或是守護什麼

的感受，當戰事發生，當防區狀況三生效，我只知道我所身在的工兵營駐地會

馬上被炸毀。而或許，真遇到戰事，增加工兵營戰場存活率最重要的方法，就

是先衝到營長室，把營長的人頭割下來掛在旗桿上投降，不然，工兵營弟兄還

不用上戰場，就先被營長用他手中的主官配槍莫名其妙的斃掉了一半，我想。 

我的不凡人生不可能從這裡開始，我的不凡人生要從離開這裡開始，我總認

為這裡應該要變，要改變，可是所有人都說，國軍正在變，我也可以感受到每

天我所身處的這個部隊的強烈改變。雖然編制改變，業務沒變，員額改變，心

態沒變，作業方式改變，程序繁瑣沒變，編裝與現狀的脫節沒變，疲倦沒變，

每天穿著迷彩服都有著的那股不真切不踏實與不確定感也始終沒變，可是，國

軍有精實案，國軍正在改變，國軍怎麼會沒有改變呢？國軍已經變得量小、質

精、戰力強，我也已經無心細想國軍應該怎麼改變，我也不知道我又能夠讓國

軍做出怎樣的改變。現在，我只是精實的做著業務，只能精實的做著業務，不

知所謂的精實著，或許只是為了某種自以為是的正義精實著，或許是為了國家

必定會記得我的貢獻的那股信念精實著，精實，日復一日困頓與虛無的精實著，

精實的日復一日的困頓與虛無。 

繼續在假單、人令、線傳、兵資、公文、簽呈、呈、函、令、稿、關防、條

章、騎縫章、校對章、小官章、卷宗、表格、看板、文頭、附件、洽公、站哨、
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上工、製磚、幹人、被幹、搞人、被搞、玩人、被玩之間，在國軍參謀幕僚文

書業務金字塔的底層，強忍著睡意維持一個基層營級單位的運作，精實的做著

業務，用我的青春歲月驗證精實案成效，在外島這個工兵部隊精實的活著，在

國軍這個虛妄的場域精實的活著，在退伍以前，日復一日困頓與虛無的精實著，

精實的日復一日困頓與虛無，精實等待著在退伍時，有人能接替我的精實。 

精實案前如此，精實案以後也是如此。 

精實案。隔年八月三十一日，莒光日教學節目播出粟奕倩死訊的同一天，也

是我退伍離開防區的前一天，那個海軍的國防部長說，社會上普遍關注尹清風

命案的發展以及國軍未能適時有效的處理八掌溪的突發狀況，社會對國軍多加

指責，但是國軍在前一年業已完成精實案，希望社會能對國軍多加肯定，以免

打擊官兵士氣。但對我而言，在這一年深深打擊我的士氣的，不是別的，正是

我親身經歷的這一連串變動與混亂，正是精實案。 

精實案。精實案前後，什麼都變了，部隊裡什麼都變了。 

卻也什麼都沒變。 

退伍。還有兩百多天退伍。 

距離退伍的日子一天天變少，似乎才是唯一真切的改變。 

似乎曾經有人跟我說過，如果自己當兵的時候成天只是想著退伍，想著早一

天退伍，那麼退伍後，別人在服役時抱持和你相同的想法，你又要怎麼對這樣

的國防安心？可是，在退伍以後要面對的社會，畢竟還只是一個人吃人的社會，

部隊裡頭則根本是個豬吃人、狗吃人的世界。下個月又終於到假，可以回台灣

休息個八天，可是返台也只是返台，不管怎麼說，我想要退伍。—什麼都是假

的，退伍才是真的。 

這句流傳久遠的老話，我想是從過去到以後，軍中始終最為顛撲不破、最經

得起驗證的真理。 

什麼都是假的。 

退伍才是真的。 

精實案前如此。 

精實案以後也是如此。 
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△附錄△附錄△附錄△附錄————少年少年少年少年    

回憶裡泰半是疲憊，回憶裡泰半是厭倦， 

回憶裡我蹣跚在冬夜的黑。 

回憶裡泰半是苦水，回憶裡泰半是卑微， 

回憶裡你塗改一遍又一遍。 

回憶裡泰半是傷悲，回憶裡泰半是心碎， 

回憶裡我只想要遠走高飛。 

回憶裡泰半是謊言，回憶裡泰半是欺騙， 

回憶裡你什麼都沒有給。－可是我 

 

不想再問是否後悔，不想再問能否後悔， 

至少我也曾經是個意氣風發的少年。 

不想再問是否埋怨，不想再問能否埋怨， 

起碼我也曾經留有屬於我的那一頁。 

不想再問誰錯誰對，不想再問誰是誰非， 

畢竟我也已經走過不堪回首的歲月。 

從平凡的昨天今天，到一樣平凡的明天， 

至少我曾在穹空下如此－展開肱臂。 

 

－在湛藍穹空下展開肱臂。 

－在我就此一回的少年。 
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回憶裡泰半是威脅，回憶裡泰半是懼畏， 

回憶裡我遍嘗所有的滋味。 

回憶裡泰半是眼淚，回憶裡泰半是崩潰， 

回憶裡我早已經心如死灰。 

回憶裡泰半是糜萎，回憶裡泰半是憔悴， 

回憶裡青春在荒島上凋謝。 

回憶裡泰半是敷衍，回憶裡泰半是虛偽， 

回憶裡高牆他從不曾傾頹。－可是我 

 

不想再問是否後悔，不想再問能否後悔， 

 

至少我也曾經是個意氣風發的少年。 

不想再問可否改變，不想再問能否改變， 

最後我也只能乞求所有折磨的終點。 

不想再問誰錯誰對，不想再問誰是誰非， 

畢竟我也已經走過不堪回首的歲月。 

從平凡的昨天今天，到一樣平凡的明天， 

至少我曾在穹空下如此－展開肱臂。 

 

－在湛藍穹空下展開肱臂。 

－在我今生  就此一回  的  少年。 
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曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候， 

我是多麼氣憤多麼懊惱為何我不能撼動一切， 

我只能夠茫然望向曠闊無垠的灣面， 

仰望天狼星孤懸。 

而且  曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候， 

我是多麼妒忌多麼欽羨別人臉上的燦爛笑顏。 

但從平凡的昨天今天，到一樣平凡的明天， 

至少我也曾在穹空下，如此— 

展開肱臂。 

 

-- 

很單調的曲子，一如軍旅生涯。 
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